Feed aggregator

Последствия атаки российских дронов в Запорожской области. 30 августа 2025 года

«Медуза» с 24 февраля 2022 года в прямом эфире рассказывает о российско-украинской войне. В наших ежедневных материалах мы публикуем ваши письма, потому что уверены: о войне нужно продолжать говорить. Какие чувства вы испытываете из-за продолжающейся войны? Как она влияет лично на вас прямо сейчас? Как изменилось за эти три года войны ваше отношение к происходящему, к России, к Украине, к миру? Форму для обратной связи ищите в конце этой статьи. Обзор предыдущего дня можно прочитать тут.

Украина Генштаб ВСУ: весенне-летнее наступление россиян закончилось «практически ничем»

Генштаб Украины обвинил российское военное командование в «попытках выдать желаемое за действительное» и «откровенной лжи». Причиной стал опубликованный накануне отчет начальника Генштаба РФ Валерия Герасимова об итогах весенне-летнего наступления российской армии.

В нем Герасимов утверждал, что с марта 2025 года российские войска захватили 149 населенных пунктов и более 3,5 тысяч квадратных километров территории Украины. Он также заявил, что военные РФ успешно создают «зоны безопасности» вдоль границы: в Сумской области под их контроль перешли 210 квадратных километров территории, а в Харьковской был «практически полностью» блокирован город Купянск.

По версии Генштаба армии Украины, «очередное сезонное наступление завершилось практически ничем». Украинское командование подчеркнуло, что за весенне-летний период россияне не захватили ни одного крупного города. «Зоны безопасности» в Сумской и Харьковской областях Генштаб Украины назвал «не более чем попытками скрыть провалы операций, приведших к тупиковым ситуациям и десяткам тысяч жертв».

Украинский Генштаб также утверждает, что в ходе боев за полгода россияне потеряли убитыми и ранеными 210 тысяч военнослужащих, а также 1201 танк, 2174 единицы бронетехники и 7303 артиллерийские установки. По мнению украинского командования, единственный «стопроцентно подтвержденный результат, достигнутый Россией с начала 2025 года, — это ее собственные потери».

«Итоговый доклад генерала Герасимова — хрестоматийный пример кремлевской лжи и высокомерия. Вооруженные силы Украины продолжают удерживать фронт, уничтожать и изматывать оккупанта, демонстрируя: никакая кремлевская пропаганда не сможет скрыть провал весенне-летней кампании России 2025 года», — утверждает в своем заявлении Генштаб ВСУ.

Что в действительности происходит на фронте

• На переговорах с Трампом Путин заявил о притязаниях на оккупацию всего Донбасса. Пока ВС РФ далеки от этой цели — но она не кажется недостижимой Где и как развивается генеральное сражение 2025 года? Карта боев на 26 августа

Мир Кремль: ЕС «вставляет палки в колеса» мирным инициативам Трампа

В Евросоюзе «не унимается партия войны», не желающая завершения конфликта между РФ и Украиной, заявил пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков в интервью кремлевскому корреспонденту Павлу Зарубину. По его словам, европейский подход контрастирует с подходом президента РФ Владимира Путина и президента США Дональда Трампа.

Песков подчеркнул, что Москва благодарна Трампу за его усилия по достижению мира.

«Европейцы мешают этим усилиям, европейцы вставляют палки в колеса, европейцы всячески потворствуют и, наверное, поощряют киевский режим на совершенно абсурдное продолжение линии на несговорчивость», — заявил представитель Кремля. Он назвал это «большой ошибкой», которая сделает ситуацию для Украины «еще хуже». Песков не пояснил, какие именно действия Евросоюза не нравятся Москве и почему.

Пресс-секретарь Владимира Путина также заявил, что Россия готова к политико-дипломатическому урегулированию, и обвинил Украину в отсутствии «взаимности» по этому вопросу. «Пока в этом мы не видим взаимности от Киева, продолжаем специальную военную операцию», — сказал представитель Кремля.

Евросоюз продолжает оказывать активную помощь Украине на фоне уменьшения поддержки со стороны администрации Дональда Трампа. В ЕС настаивают, что договоренности о прекращении войны не должны обсуждаться без участия Киева и должны быть основаны на международном праве. При этом Евросоюз, в отличие от Трампа, настаивает на скорейшем прекращении огня и продолжении переговоров уже после прекращения боевых действий.

После саммитов на Аляске и в Белом доме лидеры Евросоюза сфокусированы на поиске вариантов гарантий безопасности Украины после завершения боевых действий. В числе наиболее обсуждаемых вариантов, — размещение на территории страны европейского миротворческого контингента, участвовать в котором готовы около десятка стран. РФ при этом заявляет, что в принципе не согласна с размещением военнослужащих из стран НАТО в Украине, даже если это размещение не будет происходить под эгидой альянса.

Война глазами читателей «Медузы»

Читатели «Медузы» живут в разных странах и по-разному относятся к войне. Мы публикуем ваши письма, чтобы увидеть это событие вашими глазами. Наши редакторы стараются представить все точки зрения, даже если они не совпадают с позицией редакции. Однако мы в соответствии с кодексом «Медузы» не публикуем сообщения, в которых содержится «язык ненависти», оправдывается убийство мирных людей, выражается прямая поддержка агрессивной войны.

Анонимная читательница (Астраханская область). Я живу в военном городке. Мой муж военный, летает на транспортных самолетах. Война началась через месяц после того, как нас распределили в этот город после окончания университета (классное начало взрослой жизни, правда?). Иногда сюда долетают дроны, взрываются, включается сирена. Сначала было страшно, сейчас привыкли (что пугает куда больше). Из моей семьи единственные, кто осудил этот ад — я и моя тетя. У нее была возможность покинуть страну вместе со своим сыном, у меня же этой возможности не оказалось. Мой муж — прагматик и на войну смотрит крайне стратегически. Мою «сердобольность» он не понимает. От этого мне совсем одиноко. Мне так тяжело, когда я вижу фото гробов с маленькими детьми, целыми семьями погибших от бомб, которые посылают в Украину на мои же налоги. Я проклинаю всю верхушку нашей власти. Но и к власти Украины я отношусь не более доверительно, потому что годы этой войны научили меня тому, что власти никогда нет дела до своего народонаселения. Первое время я возлагала надежды на переговоры и прочую бурду, которой нас кормили. Сейчас у меня нет надежды ни на что. Потому что даже если боевые действия остановятся, как мы будем жить? А как будет жить несчастная Украина, которую мы разбомбили? Как будем жить изолированные от всего цивилизованного мира мы — российские граждане? Без интернета, без денег, без открытых границ, без принятия нас как адекватных людей в других странах? Поделитесь вашими мыслями о войне window.addEventListener("message", receiveMessage); function receiveMessage(event) { if ((typeof event.data === 'string' || event.data instanceof String) && event.data.indexOf('mdzFeedbackMsg=') !== -1) { var msg = JSON.parse(event.data.replace("mdzFeedbackMsg=", "")); if (msg.action.type === "UPDATE_HEIGHT") { var h = msg.action.payload.height; document.getElementById("deyli-kak-izmenilos-otnoshenie-spustya-tri-goda").style.height = h + 'px'; lastHeight = h; } } } О чем мы писали накануне

• Война Тысяча двести восемьдесят четвертый день. Убит бывший комендант Евромайдана Андрей Парубий. В Европе и США недовольны тем, как Уиткофф ведет переговоры с Кремлем

«Медуза»

В Беларуси начались учения Организации договора о коллективной безопасности, куда, помимо самой Беларуси, входят Россия, Казахстан, Кыргызстан и Таджикистан, сообщает РИА Новости.

В маневрах примут участие более двух тысяч военных, 450 единиц вооружения и техники, включая девять самолетов и вертолетов, свыше 70 беспилотников.

В ходе учений, помимо прочего, будет отрабатываться «планирование применения ядерного оружия», сообщил начальник Генштаба Белоруссии Павел Муравейко.

Маневры завершатся 6 сентября.

Учения ОДКБ проводятся два-три раза в год. В 2025 году, помимо Беларуси, запланированы маневры в Киргизии и Таджикистане — они пройдут в октябре.

В середине сентября в Беларуси начнутся двусторонние российско-белорусские учения «Запад-2025», которые будут намного более масштабными. В Минске заявляли, что эти маневры будут тесно связаны с учениями ОДКБ.

Масштабные учения «Запад-2025», проходящие в непосредственной близости от границ стран НАТО, вызывают серьезную обеспокоенность в Европе на фоне продолжающейся войны.

Читайте также

• Российские власти пугают Запад учениями с тактическим ядерным оружием. Но ничего нового в таких учениях нет — просто раньше они проводились без информационных атак Почему Кремлю так важно заставить Запад поверить в риск ядерной эскалации?

Председатель КНР Си Цзиньпин встретился с премьер-министром Индии Нарендой Моди в Тяньцзине на полях саммита Шанхайской организации сотрудничества.

Визит премьер-министра Индии в Китай стал первым за семь лет. Как отмечает Bloomberg, он стал возможен после «редкого дипломатического прорыва», случившегося несколько недель назад, когда Нью-Дели и Пекин договорились совместно работать над демаркацией спорного участка общей границы.

По итогам встречи Моди анонсировал возобновление прямого авиасообщения между странами. Си, в свою очередь, выразил уверенность, что Китай и Индия должны быть друзьями и партнерами, которые способствуют взаимному успеху. «Дракон и слон могут танцевать вместе», — сказал председатель КНР.

Встреча Моди и Си состоялась на фоне растущий разногласий Индии и США. Несколько дней назад президент Дональд Трамп ввел дополнительные 25-процентные пошлины для Индии, объяснив это продолжающимися закупками российской нефти (пошлин против Китая, тоже покупающего нефть у РФ, Трамп не вводил).

The New York Times 30 августа написала, что ухудшение отношений между Трампом и Моди могло быть вызвано тем, что премьер Индии отказался выдвинуть президента США на Нобелевскую премию мира. По данным издания, в июне Трамп намекал, что Индия должна сделать это за его роль в урегулировании индо-пакистанского конфликта, как это сделал сам Пакистан. Моди отказался, заявив, что Трамп не имел отношения к прекращению огня.

«Медуза» продолжает рассказывать о главных премьерах Венецианского кинофестиваля. В 2017 году Гильермо дель Торо уже забирал главный приз фестиваля, «Золотого льва», за фильм «Форма воды» о человеке-амфибии. Теперь режиссер привез на конкурс новый фильм о монстре — экранизацию романа писательницы Мэри Шелли, многочисленные экранизации которого завораживали его с самого детства. Для фильма дель Торо удалось собрать по-настоящему звездный состав: главные роли в нем исполняют Оскар Айзек, Джейкоб Элорди, Ларс Миккельсен и Миа Гот. Антон Долин рассказывает, как режиссеру удалось перенести на экран множество нюансов, на которые другие сценаристы не обращали внимания. А еще почему новый «Франкенштейн» неожиданно звучит эхом информационной картины дня.

Да будет благословен Netflix, воплощающий в жизнь мечты лучших режиссеров. Вслед за Мартином Скорсезе («Ирландец») и Альфонсо Куароном («Рома») настала очередь Гильермо дель Торо. Сперва он сделал для стриминга умопомрачительного кукольного «Пиноккио», получив за него анимационный «Оскар». Теперь — другой фильм, о котором грезил с детства: свою версию «Франкенштейна». Ведь, по сути, уточняет дель Торо, эти два сюжета рассказывают об одном и том же.

Да будет проклят Netflix, щедрый до неприличия, охочий до призов и статуэток, но не понимающий важности большого — чем больше, тем лучше — экрана для некоторых фильмов. Большая часть зрителей по всему миру так и не увидела перечисленные картины в кинотеатрах. У «Франкенштейна» будет кинопрокат, но недлинный и ограниченный. Смотреть такое кино на телевизоре или мониторе — все равно что рассматривать Веласкеса или Караваджо на репродукциях. 

Базы данных расскажут вам о сотнях кинематографических интерпретациях шедевра Мэри Шелли. Но дель Торо, влюбленный в книгу со школьных лет (а в хрестоматийный черно-белый хоррор Джеймса Уэйла — с дошкольных), сделал все возможное и невозможное, чтобы публика не задавалась вопросом «Ну и зачем еще один?». 

Этот «Франкенштейн» — самый помпезный и грандиозный по части бюджета и постановочного масштаба. Съемки велись несколько месяцев, гигантские бригады художников-постановщиков, гримеров и художников по костюмам стремились по максимуму избегать компьютерных спецэффектов, делая буквально все в натуральную величину и вживую. Вальсы, марши и головокружительные увертюры Александра Деспла, которые не замолкают за кадром, позволяют назвать фильм своеобразной оперой. Но изготовленной с размахом большого голливудского блокбастера. Недаром же автор озаглавил пролог «Прелюдией».  

Этот «Франкенштейн» еще и самый трогательный. Дель Торо, для мира кинохорроров значащий не меньше, чем Стивен Кинг для литературы ужасов, настаивает: для него эта история — повод не напугать, а растрогать. Перед нами эмоциональная драма отношений отца и сына. Другими словами, Бога и человека (буквальная цитата из «Сотворения Адама» Микеланджело никого не удивит). Может, это притча о жертвоприношении Авраама. Может, по словам режиссера, «мильтоновская трагедия» — о падшем ангеле и изгнании первого человека из Эдема. 

«Потерянный рай» в романе Шелли читало безымянное Создание Франкенштейна, ставшее в киноэкранизациях заторможенным монстром. Однако, по версии книги, Чудовище мало похоже на Бориса Карлоффа, который исполнил роль Создания в одноименном фильме 1931 года, который так впечатлил дель Торо в детстве («Я увидел в нем себя», — вспоминает режиссер). Оно способно мыслить, чувствовать, страдать. Его философские откровения куда парадоксальнее, чем бунтарская программа его творца — травмированного с детства, но избалованного привилегиями и всеобщим восхищением Виктора Франкенштейна. Само его имя, означающее «победитель», значимо. Дель Торо понимает это лучше, чем создатели первой экранизации, которые бездумно переименовали героя в Генри. 

Виктор Оскара Айзека и вправду чувствует себя триумфатором с того момента, как ему удается выбраться из-под опеки отца-тирана (Чарльз Дэнс после «Игры престолов», кажется, приговорен к этому амплуа). Он бросает перчатку коллегам по факультету и хлопает дверью университета — опыты по оживлению мертвецов сподручнее проводить в одиночку. Впрочем, тут место подлинного родителя занимает отец символический: хитроумный меценат Хайнрих Хайландер предлагает спонсировать эксперимент. Если Айзек с разметанной шевелюрой и горящим взглядом воплощает идеального героя романтизма, неуловимо похожего на рок-звезду, то Кристоф Вальц в роли Хайландера — прагматичный, как и полагается стереотипному немцу, Мефистофель, сделавший состояние на торговле оружием. Европа как раз погружена в изнурительные и разрушительные войны. 

Чего совсем не ожидаешь от «Франкенштейна», так это отсылок к актуальной повестке, но факт отрицать невозможно: картина звучит эхом информационной картины дня. Чудовище сшивают не просто из трупов, как в книге, а из тел погибших на поле боя солдат. Монстр будто несет в себе коллективную травму, сам того не осознавая. Он рожден, чтобы быть пушечным мясом, создатель лишил его права на субъектность. Становится ясно, почему он не имеет права на собственное имя. 

Дель Торо оказался внимательным читателем романа, перенесшим на экран многие нюансы, на которые другие сценаристы не обращали внимания. В оригинальных диалогах он с вдохновенной точностью воспроизвел экстатически-вычурный стиль первоисточника. Но также уловил ключ к структуре книги, состоящей из субъективных голосов персонажей, но вовсе не имеющей слышного голоса автора. После завязки во льдах, близ Северного полюса (этот зачин в большинстве экранизаций опущен), фильм разделяется на две равные части: первая — от лица Виктора, вторая — от лица его Создания. 

Размах мышления Мэри Шелли получил достойное отражение на экране. Сегодня даже не все издания трудятся привести на титульном листе полное название романа: «Франкенштейн, или Современный Прометей». Гильермо дель Торо не только вплетает аллюзии на Эсхила в диалоги, но и буквально приковывает Монстра к скале, как поверженного Зевсом титана. Но этим не довольствуется, цитируя Перси Биши Шелли и лорда Байрона. Как известно, замысел «Франкенштейна» рождался в их присутствии и, возможно, даже при участии. В конце концов, этот роман диагностирует пароксизм романтизма — как в лучшем, так и в худшем смысле. То же самое можно сказать о фильме. 

Подробнее о фильме открытия фестиваля

• Венеция-2025. Кинофестиваль открыл новый фильм Паоло Соррентино — «La Grazia» Это история об удивительном президенте: он правда соблюдает законы, да и в жизни хороший человек

При этом, как ни удивительно, новая экранизация еще и самая ревизионистская из существующих. Одно маленькое изменение в каноне решило все. Если в книге Виктор повествует о своей горестной судьбе капитану судна «Горизонт» (в этой роли аутентичный скандинав Ларс Миккельсен), вплетая в рассказ автобиографию Чудовища, то в фильме в каюту наведывается сам Монстр и о его странствиях мы узнаем из первых уст. Так дель Торо развязывает себе руки, радикально меняя ключевые элементы знакомой с детства интриги и меняя акценты на противоположные, но как бы не отступая от природы романа и его проблематики. Достаточно допущения, что Виктор Франкенштейн — ненадежный рассказчик. 

Если эгоцентричный ученый вполне узнаваем, то два других ключевых персонажа книги прошли через необратимые изменения. Невинный ангел Элизабет превратилась в живую, независимую в суждениях и бесстрашную в поступках женщину, стоило доверить роль новой «королеве крика» Мие Гот. В своих невообразимых платьях всех цветов радуги она напоминает музу прерафаэлитов. Дель Торо верен себе: его героиня — наследница по прямой Офелии из «Лабиринта фавна» и Элайзы из «Формы воды», чутких и смелых держательниц порталов между мирами людей и монстров. 

Но сердце «Франкенштейна» — конечно же, Создание, чья внешность разумно утаена в официальном трейлере. В момент его сотворения Виктор превращается из естествоиспытателя в настоящего художника-перфекциониста — так объясняется его инстинктивное отвращение к собственному творению и эгоистическое желание его уничтожить (ведь с научной точки зрения опыт удался!). Дель Торо поставил нелегкую задачу: Монстр должен быть в равной степени пугающим и восхитительным. Для ее решения привлекли Майка Хилла, лучшего голливудского специалиста по гриму. Перевоплощение рослого австралийского актера Джейкоба Элорди в Чудовище занимало многие часы. Сам же он посмотрел десятки экранизаций, изучая внешность и повадки Монстров разных эпох, штудировал книги о развитии новорожденных и упражнялся в движениях японского танца буто. 

Мраморно-бледный, как творение скульптора, персонаж-пазл собран из фрагментов не только мертвецов, но и всемирных мифов. Он не только изгнанный Адам, поверженный Люцифер и Прометей прикованный, но также тщетно взывающий к Отцу Христос (даже рана в подреберье имеется) и обреченный на вечную жизнь и скитания Агасфер: смысловые пласты, лежащие на плечах персонажа, тяжелее его впечатляющей шубы. Он рожден со стигмой Другого, приговорен к монструозности и одиночеству — хотя своего рода «невеста Франкенштейна» в кульминации фильма все-таки появится. Подобно ребенку или животному, он не способен смириться с подлинной природой человечества, к которому ему не дано принадлежать. И в этом, а не в отверженности создателем, объяснение его бесконечной эмоциональной уязвимости, дико контрастирующей с чудесной способностью к регенерации. 

«Только монстры играют в бога» — двусмысленный слоган с постера относится, конечно, не к Чудовищу, а к Виктору. При этом дель Торо и не думает предостерегать против дерзаний науки или затормаживать технический прогресс (пусть и делал все вручную, по старинке). Нет, он поет свою давнюю песню: боязнь монстров — изобретение человека, ведь так ему проще не замечать собственной монструозности. На той же идее строились «Хронос» и «Хребет дьявола», «Хеллбой» и «Форма воды», в каждом из которых, утверждает режиссер, уже был ДНК будущего «Франкенштейна». 

В финале — не сочтите это спойлером, здесь автор в точности следует роману Шелли — корабль разворачивается и возвращается в Санкт-Петербург. Выслушав истории Виктора и Чудовища, капитан отказывается от безумной идеи покорить Северный полюс. Хочется верить, что это не намек на отказ Гильермо дель Торо от третьего, до сих пор не осуществленного проекта мечты: экранизации «Хребтов безумия» Говарда Филлипса Лавкрафта. Его герои разворачиваться не стали и добрались до самого горизонта, чтобы встретить там монстров, не представимых до тех пор. Быть может, пройдет два-три года, и дель Торо познакомит нас с ними.   

Еще один фильм конкурса

• Венеция-2025. «Бугония» Йоргоса Лантимоса — с Эммой Стоун в роли CEO, которую конспирологи приняли за пришельца и похитили Формально фильм безупречен, но с мизантропией режиссер перегнул

Антон Долин

МВД России запретило въезд в РФ 39 байкерам из Польши, которые несколько дней назад провели акцию памяти в комплексе «Медное» в Тверской области. Об этом сообщает ТАСС.

Как пишет «Медиазона», акция состоялась 27 августа, однако провластные российские СМИ обратили внимание на нее только три дня спустя.

Телеканал «Рен» 30 августа опубликовал большой репортаж, в котором говорилось, что граждане Польши провели на мемориале молитву, зажгли факелы и оставили венки в цветах польского флага. Сотрудники «Медного» рассказали, что вызвали полицию, потому что акция напомнила им «факельное шествие». При этом о каких-либо серьезных нарушениях общественного порядка, кроме парковки в неположенном месте, сотрудники комплекса не говорили.

Издание Readovka и провоенный телеграм-канал «Рыбарь» заявили, что байкеры якобы использовали неонацистскую символику.

Управление МВД по Тверской области 31 августа заявило, что на 39 человек составили протоколы о нарушении миграционного законодательства (часть 2 статьи 18.8 КоАП) и что им запретили въезд в Россию на пять лет. Как именно акция у мемориала нарушает миграционное законодательство, в ведомстве не уточнили.

Власти Польши в 2015-2019 годах регулярно отказывали во въезде российским байкерам из клуба «Ночные волки», совершавшим ежегодные мотопробеги из Москвы в Берлин, приуроченные ко Дню Победы. В разные годы в Варшаве объясняли запрет либо «угрозой безопасности», либо опасениями «политических провокаций».

Комплекс «Медное» в Тверской области был открыт в 2000 году. Он посвящен памяти советских жертв сталинских репрессий, а также расстрелянных польских военнопленных, которые были заключенными Осташковского лагеря. Комплекс состоит из двух частей, в одной из которых захоронены польские военные, в другой — советские граждане.

Под Геленджиком в Краснодарском крае потушили пожар, возникший в результате падения украинского дрона в нескольких километрах от «дворца Путина». Об этом сообщил губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев.

По словам Кондратьева, пожар тушили более 500 человек в течение четырех дней. В тушении были задействованы 100 единиц техники, в том числе два вертолета Ми-8.

Украинский беспилотник упал утром 28 августа у села Криница — оно находится менее чем в 10 километрах по прямой от мыса Идокопас, где расположен «дворец Путина». В результате пожара на берегу оказались заблокированы более 20 человек, их эвакуировали.

Владимир Путин на фоне участившихся атак украинских беспилотников на побережье Краснодарского края практически перестал летать в Сочи. Свою официальную резиденцию «Бочаров ручей» он в последний раз посещал в марте 2024 года.

Что известно о «дворце Путина»

• Если человек — президент, ему все можно «Медуза» поговорила со строителями «дворца Путина» и выяснила много, очень много нового. Встречайте 16-уровневый бункер, «Димину дачу» и целых две аквадискотеки
• Команда Навального показала сотни фотографий из «дворца Путина» Интерьеры почти в точности совпадают с 3D-визуализацией из расследования, вышедшего год назад
• ФБК опубликовал скрытую съемку из «дворца Путина» в Геленджике Поместье отремонтировали. Теперь там есть часовня с троном. Аквадискотека на месте!

Мещанский районный суд Москвы постановил заблокировать сайт и приложение для заказа премиальных такси Wheely за нарушения «антитеррористических» требований, сообщает ТАСС.

Как говорится в материалах суда, в рамках требований законодательства по борьбе с терроризмом службы заказа такси должны ежедневно передавать онлайн данные о водителях в Единую региональную навигационно-информационную систему столицы (ЕРНИС) — но сервис Wheely не делал этого.

В 2020 году суд уже приостанавливал деятельность Wheely на 90 дней из-за отказа передавать данные в ЕРНИС.

В 2022 году Роскомнадзор вносил сайт Wheely в список запрещенных, требуя от компании удалить оттуда информацию о том, что она работает в России без собственного представительства и «без предоставления сведений в ЕРНИС».

Премиальный сервис Wheely был основан в 2010 году, и сейчас работает в Париже, Лондоне, Дубае, Москве, Санкт-Петербурге и Сочи. В отличие от обычных служб заказа такси, Wheely не сотрудничает со сторонними подрядчиками, а предоставляет собственные автомобили бизнес-класса.

На русском языке вышли три книги современных философов — и каждая из них удивительным образом осмысляет место человека в мире. «Теория одиночного мореплавателя» Жиля Гриле описывает опыт автора, который остался в полном одиночестве на своей лодке. «Пост-Европа» Юк Хуэя рассматривает европейскую культуру вне географических границ, определяя ее через историю технического прогресса. Гийом Пайен в работе «Мартин Хайдеггер. Католицизм, революция, нацизм» анализирует отношения знаменитого философа с НСДАП. Подробнее о каждой книге рассказывает обозреватель Алекс Месропов.

Жиль Греле «Теория одиночного мореплавателя»

Совместное издание HylePress и Ad Marginem

Уже больше десяти лет Жиль Греле живет в море. Он обосновался на лодке под названием «Теорема», осуществив «свое пожизненное намерение жить на борту без каких-либо перерывов и перспектив возвращения на сушу».

Чаще всего Жиль ходит под парусом один и в окрестностях Бретани, но порой доплывает до Ирландии и Азорских островов. У него есть бортовая библиотека и выход в интернет. Пользуясь ими, он написал книгу «Теория одиночного мореплавателя» — она была опубликована на английском в 2022 году, после этого вышел итальянский перевод, а сейчас — русский. Французский читатель познакомится с этой книгой только в следующем году (то есть после русскоязычных читателей — как ни парадоксально).

Во вступлении Греле перечисляет, чем его книга не является. Это не скрупулезное исследование одиночного плавания. Это не эссе, тематизирующее хождение под парусом как духовную практику (по примеру «Дзена и искусства ухода за мотоциклом»). Это также не собрание технических знаний о лодках и море. От себя добавлю, что его книга не автобиография. Тогда что же это?

«Теория одиночного мореплавателя, — пишет Греле, — это опыт антифилософии». Термин «антифилософия» почти не знаком русскоязычным читателям. Так что остановимся на нем чуть подробнее.

В последние десятилетия в философии (как и в гуманитарных науках или современном искусстве) стали мейнстримными антигуманистические или постгуманистические настроения. Например, в музеях современного искусства доминируют инсталляции, посвященные нечеловеческим объектам: насекомым и животным, деревьям, земле и климату, технологиям и космосу. Если вы откроете современные философские книги, то в них речь пойдет о языке, гендере, классах, нациях, религии, нефти, бактериях, технике — о чем угодно, но не о самом человеке. Антифилософия по Греле именует весь этот комплекс сторонних вещей «мирским» — и призывает человека взбунтоваться против него.

Отправной точкой антифилософского манифеста Греле становится собственная биография — а точнее, его многолетний образ жизни «одинокого мореплавателя». Это существенный момент: не разделять теорию и практику, а пересекать одно через другое, как бы сказал автор. Греле порвал с «мирским», покинув сушу навсегда, чтобы наиболее аутентичным образом заново описать и себя, и мир. Он изобретает новые понятия, поэтизирующие жизнь на воде, или заимствует их у своих учителей (от Жан-Жака Руссо до Франсуа Ларюэля). Опираясь на них, он создает манифест из двух частей: теоретической («антиполитика») и практической («антиэротика»). 

Первая часть увенчивается размышлениями о невозможности политической независимости родной для автора Бретани. Независимости, которую Греле, очевидно, хочет сердцем, но боится умом. Стоит отметить, что этот радикальный политический скачок в теоретической части книги — как и столь же радикальный эротический рывок в практической — непременно вызовет улыбку читателя, знакомого с традициями французской словесности. Когда французы берутся за свободное философствование, они неизбежно: а) изобретают новые понятия, б) грезят о революции и в) поэтизируют секс. Жиль Греле, хоть и живет уже около десяти лет под парусом, исключением не является.

Но если отойти от шуток, то «Теория одиночного мореплавателя» — очень искренний текст, дающий убедительный портрет современного человека — человека, погруженного в одиночество, зависимого от меланхолии и обреченного на непрерывную боль от бытия в мире. Эти негативные состояния, заявляет Греле, вызваны неполадками современной «мирской» жизни, в которой человек перестал объясняться человеческим. Он добавляет приставку «анти-» к политике и эротике, наиболее ценным для автора формам жизни, потому что даже реализация политических или эротических амбиций, как демонстрирует манифест, не избавляют человека от одиночества, меланхолии и боли.

Революции — что правого, что левого толка — не починят мир. Гедонистические теории, не говоря уже о религии — даже наиболее смело проповедующие любовь без границ, — тем более. Короче говоря, любые идеологии коллективного действия тоже перестали приносить радость человеку, как и внушать доверие. Что же тогда остается?

Ответ, как ни странно, в самом заголовке — одиночество. Образ жизни Греле можно охарактеризовать как манифест радикальной, но дисциплинированной одиночной навигации вдали от «мирского»; но на такой дистанции, чтобы не утратить страсть к мышлению. Книга Греле, в сорок лет забросившего карьеру успешного университетского профессора философии в Париже, — это как минимум интересное литературное свидетельство о странном состоянии современного мира. В нем одинокий и аскетичный — чуть ли не монашеский — образ жизни наедине с землей или морем становится самым эффективным способом снова пережить благодать.

Юк Хуэй «Пост-Европа»

Издательство Ad Marginem

«Пост-Европа» гонконгского философа Юка Хуэя — это еще одна философская новинка, с которой русскоязычный читатель познакомится среди первых. Кроме того, это уже четвертая книга философа, читающего лекции от Роттердама до Тайбэя, которая переведена на русский язык.

Если одинокий мореплаватель Греле провозглашает возвращение человека к конкретному Месту (в его случае это морские окрестности родной Бретани), то Хуэй, напротив, утверждает необратимость человеческой «бездомности» (нем. Heimatlosigkeit). Это понятие он заимствует у Мартина Хайдеггера — возможно, самого влиятельного и скандального континентального философа ХХ века, который неоднократно писал об утрате «дома» и росте «бездомности» из-за господства техники над человеком. Можно вспомнить его знаменитые слова из «Письма о гуманизме» (1947): «Бездомность становится судьбой мира».

Хуэй не впервые вступает в диалог с этим тезисом Хайдеггера. В книге «Вопрос о технике в Китае» (2016) он интерпретировал хайдеггеровскую критику современной техники в китайском историко-философском контексте. В новой работе — «Пост-Европа» — Хуэй уже описывает глобальную философскую историю техники и задает вопросы о будущем человечества.

Название «Пост-Европа» следует понимать так, как того требует автор. «Европа» здесь — это не Евросоюз, не континент, не территория с границами. Европа — это, в интерпретации Хуэя, специфическое понимание и применение техники, появившееся в древней Греции и сохранившееся до сих пор. Это понимание и применение когда-то позволило европейцам модернизироваться и колонизировать мир; после передачи «техники» США — глобализировать мир; а теперь, когда США «поделились» техникой с Китаем, — планетаризировать его, то есть всерьез задуматься о колонизации новых планет.

Европа давно утратила свою историческую силу, но ее техническое наследие продолжает влиять на развитие мира, и «пост» в названии отсылает к футурологической неизвестности в этом развитии. Хуэй подчеркивает, что сто лет назад от неизвестности (или «бездомности») страдали только европейцы — достаточно вспомнить «Закат Европы» Освальда Шпенглера. Сегодня же «бездомность» стала знакомым переживанием во всех странах, переживающих технологический скачок.

Одна из самых тревожных реакций на «бездомность» — рост правых настроений. Хуэй напоминает, что эта реакция — своего рода отражение того, что когда-то произошло с Хайдеггером. Страх «бездомности» превратил его в «государственного мыслителя» в национал-социалистической Германии. По аналогии Хуэй рассказывает о японских учениках Хайдеггера из 1930-х — Киотской школе, направлении японской философии, чьи представители считали Японию новым историческим центром силы на фоне «заката Европы» (что привело Японию к трагическим последствиям во Второй мировой войне). И еще Хуэй упоминает другого «государственного мыслителя», теперь уже из наших дней, слепо поддерживающего самые радикальные идеи Хайдеггера о «возвращении домой», — Александра Дугина.

Подробнее о его идеях

• Александра Дугина много раз называли «мозгом» Кремля. Как утверждают источники «Медузы», его влияние на Путина действительно выросло — но произошло это после убийства его дочери Дарьи Дугиной

Хуэй недвусмысленно заявляет, что быть «государственным мыслителем» — оскорбительно для философа. Кроме того, гонконгский мыслитель, читающий лекции в Тайване, намекает читателю, что самовосприятие современного Китая как нового центра силы на фоне «заката Запада» чревато негативными историческими последствиями. В то же время Хуэй, очевидно, не питает иллюзий по отношению к США. Какой же здесь теоретический выход?

Философ предлагает обновить понятие индивидуации, к которому обращался в прошлых книгах. Рассуждая о неизбежной планетаризации и постъевропейском будущем, Хуэй предлагает два специфических способа осмысления индивидуации: с точки зрения современной критики политической экономии и постколониализма. Первый способ — это противостояние консюмеризму, «который сегодня доминирует в технологических инновациях». Второй — «деевропеизация техники».

Однако в этой книге Хуэй лишь намечает сценарии развития постъевропейского будущего. Возможно, это один из минусов его книги: очень много оригинальных идей получили лишь черновое, пунктирное изложение, без детального философского анализа или практического измерения. С другой стороны, Хуэю нельзя отказать в таланте лаконично описывать наиболее знаковые проблемы современности, связанные с техникой.

Гийом Пайен «Мартин Хайдеггер. Католицизм, революция, нацизм»

Издательство «Дело» РАНХиГС

«Почему вот уже почти двадцать лет вы занимаетесь этим нацистом?» — об этом нередко спрашивают французского специалиста по истории европейской философии Гийома Пайена, автора новой биографии Мартина Хайдеггера.

Еще пятнадцать лет назад было принято считать, что Хайдеггер входил в НСДАП с 1933 по 1945 год «в силу исторических обстоятельств». Но после публикации всех томов «Черных тетрадей» и других личных документов стало ясно, что ничего случайного в партийности Хайдеггера не было: он читал «Mein Kampf» в 1931 году, он голосовал за национал-социалистов в 1932 году, он подписывал публичные документы в поддержку Адольфа Гитлера, он увольнял еврейских коллег из Фрайбургского университета, он воспринимал войну на Восточном фронте как «войну на уничтожение» и он оставался антисемитом, верящим во всемирный еврейский заговор, до конца жизни.

Доказательств его нацизма и антисемитизма стало так много, что уже перестаешь им удивляться. Хотя, когда читаешь такие фрагменты из «Черных тетрадей», невольно вскидываешь бровь:

[Союзники] не поняли миссию немцев и остановили планетарный проект немецкого народа. Это преступление было гораздо серьезнее всех других преступлений <…> [включая] газовые камеры.

Зачем тогда «заниматься этим нацистом»? Гийом Пайен отвечает: «Главная историографическая цель заключается не в том, чтобы понять, был ли Хайдеггер нацистом, а скорее в том, чтобы убедиться: нацизм философа позволяет нам понять нацизм в целом».

Пайен блестяще справляется с этой задачей, сохраняя слегка ретроградную для современных гуманитарных наук позицию «объективного» исследователя. Раз за разом подчеркивая, что он — историк философии, а не толкователь идей или эмоциональный инквизитор, Пайен описывает один период жизни Хайдеггера за другим, демонстрируя, как религиозные, семейные, социальные, политические, исторические и философские детерминации радикализировали Хайдеггера. В первую очередь автор выявляет три «судьбоносных выбора» немца: католицизм, антимодернистская революция в философии и политике, а также нацизм. Вокруг них строится вся биография.

В книге есть еще одна важная сюжетная линия — это генеалогия «дела Хайдеггера»: как именно менялось восприятие его нацизма и антисемитизма от 1945 года до наших дней и что повлияло на эти перемены. Например, описывая историю публикаций «Черных тетрадей» и эмоциональную реакцию европейских СМИ, Пайен заключает, что сегодня история Хайдеггера, как ни странно, банализировалась. Из-за многочисленных публикаций с провокационными заголовками и доказательствами нацизм и антисемитизм философа перестал удивлять.

У этого есть парадоксальное следствие. Пока фигура и философия Хайдеггера стремительно табуируется на Западе, на левом политическом фланге философии — не говоря уже о правом — его идеи живы. Пайен указывает на то, как это происходило в среде французских левых во второй половине ХХ века — достаточно упомянуть хотя бы Жака Деррида, который, несмотря на еврейское происхождение, постоянно обращался к текстам немца.

Влияние Хайдеггера на левую теорию ощущается и в ХХI веке. Известные философы, критикующие, например, антропоцентризм и господство техники или пишущие об экологических проблемах, — скажем, такие оригинальные современные мыслители, как Грэм Харман и Тимоти Мортон, — прямо работают с идейным и понятийным наследием Хайдеггера.Чего уж там, даже в этом обзоре философских новинок упомянута книга Юка Хуэя, популярного сегодня интеллектуала, который позаимствовал много важных для себя понятий у Хайдеггера — видимо, уже не такого скандального, но по-прежнему влиятельного философа.

Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. В нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но электронные и аудиокниги. Каждая ваша покупка помогает нашему книжному проекту выжить.  Как США передавали технические знания в Китай

• На русском вышла новая книга Яниса Варуфакиса о том, что убило капитализм Она называется «Технофеодализм» и посвящена тому, что мы все теперь «облачные крепостные»

Алекс Месропов

Лидером американского кинопроката впервые стал фильм Netflix — анимационный мюзикл Мэгги Канг и Криса Аппельханса «Кейпоп-охотницы на демонов», снятый платформой вместе с Sony. Это история об артистках кейпопа, которые сражаются с демонами с помощью музыки. Мультфильм занимает первое место в чарте Netflix: это самый популярный полнометражный фильм в истории платформы. В первую десятку чарта Billboard Hot 100 вошли целых четыре песни из «Охотниц» — до сих пор ни одному саундтреку такое не удавалось. А еще фильм запустил тренд в соцсетях: пользователи обсуждают, какие песни (за пределами саундтрека) укрепят границу между мирами людей и демонов, а какие, наоборот, разрушат. Рассказываем, как «Охотницы» делают (и без того сверхпопулярную) кейпоп-культуру еще доступнее.

Руми, Зоуи и Мира, участницы кейпоп-группы Huntr/x, не просто выступают на сцене и записывают музыку — на самом деле каждая их песня укрепляет завесу между миром людей и миром демонов, так называемый хонмун. Когда в хонмуне появляются прорехи и обитатели преисподней рвутся на ту сторону, охотницы достают клинки и прогоняют их обратно. 

Но на этот раз извечные враги Huntr/x решили сразиться с ними на их собственной территории — в чартах. Демон по имени Джину создает дьявольский бойз-бэнд Saja Boys и соревнуется с девушками за души фанатов. Как раз в это время в Huntr/x происходит разлад: Руми, лидеру группы, становится все труднее скрывать от подруг, что она сама наполовину демон.

«Кейпоп-охотниц на демонов» создала Мэгги Канг — канадская аниматор корейского происхождения. Она впервые написала сценарий по собственной идее и впервые поставила мультфильм (правда, режиссурой занималась не в одиночку, а на пару с Крисом Аппельхансом). До этого Канг работала раскадровщиком в блокбастерах «Кунг-фу Панда 3», «Кот в сапогах» и «Хранители снов». Она говорит, что в собственном проекте хотела объединить традиционную корейскую культуру с современной. Поэтому демонология и шаманизм соединяются в «Охотницах» с бодрым саундтреком, вдохновленным главными кейпоп-группами современности.

Сюжет отсылает к корейским шаманам, которые пели и танцевали, чтобы отогнать зло. Дизайн клинков вдохновлен корейским ритуальным оружием. Элементы костюмов тоже не случайны. Девушки носят norigae — подвески-талисманы, которые должны притягивать богатство и удачу. А на Saja Boys в их демонических обличиях — традиционные корейские костюмы и шляпы gat. Даже спутников Джину, синего тигра и сороку, авторы подсмотрели в корейском изобразительном искусстве.

Успех фильма и саундтрека сложно объяснить исключительно популярностью кейпопа, но музыкальный жанр, естественно, повлиял на интерес к «Охотницам». В чарт Billboard Top-100 попали четыре песни — «Golden», «How Itʼs Done», «Your Idol» и «Soda Pop» — и во всех очевидно влияние известных кейпоп-групп, скажем, BTS, Blackpink, IVE или Stray Kids. Оно и неудивительно, ведь над саундтреком позвали работать музыкантов с корейскими корнями. Например, Руми говорит и поет голосом Ejae — сонграйтера, которая работала с Red Velvet, Aespa и Twice. Audrey Nuna, известная R&B рэперша, озвучила Миру. Rei Ami, еще одна хип-хоп-артистка и по совместительству профессиональная актриса озвучки, исполнила роль Зоуи. 

Песню «Takedown» спродюсировал Тедди Пак, корейский продюсер, известный работой с группой Blackpink. А на финальных титрах поют участницы TWICE — одной из популярнейших корейских групп. Они даже выступили с этой песней на «Лоллапалузе»: шоу дронов над сценой изображало магическую завесу из фильма, а позже сложилось в надпись «хонмун запечатан». 

Пока дети и подростки подмечают в Huntr/x и Saja Boys влияние любимых кейпоп-артистов, взрослые зрители сравнивают их с герлз- и бойз-бэндами 1990-х. Миллениалы не так массово увлечены кейпопом, как зумеры и поколение альфа, зато они росли на хитах Nsync, Destinyʼs Child и The Pussycat Dolls, так что музыка Huntr/x и Saja Boys близка и им.

Фанаты кейпопа знают: чтобы считаться фанатом, недостаточно только слушать музыку. Настоящие поклонники помнят всех участников группы — даже если их 23, как в NCT. Они смотрят развлекательные шоу со своими идолами, знают их даты рождения и любимые блюда, коллекционируют редкие карточки, ждут певцов в аэропортах. 

Такое обсессивное отношение порой пугает людей, не вовлеченных в фандомы. Чем хороши «Охотницы на демонов» — они предлагают безопасное приобщение к кейпоп-культуре: чтобы разобраться в предыстории Huntr/x и как следует познакомиться с артистками, достаточно увидеть первые пять минут фильма. Причем в их образах различимы реальные кейпоп-персоналии: ответственный лидер с сильным вокалом (Сола из Mamamoo или Джихё из TWICE), бунтарка-танцовщица с особым стилем (Лиса из Blackpink) и рэперша, выросшая в другой стране, но сохранившая корейские корни (Дженни и Розэ из Blackpink). Еще легче обстоит дело с Saja Boys: их кейпоп-архетипы скрыты в их именах (в переводе с корейского — «Романтика», «Загадка», «Малыш» и «Пресс»). 

Возможно, фанатские базы TWICE или BTS выросли бы в несколько раз, если бы о них сняли простой полуторачасовой фильм, понятный и детям, и взрослым. Сейчас, чтобы познакомиться с той или иной группой, приходится смотреть фанатские видеогайды на ютьюбе.

Еще одно преимущество «Охотниц» перед настоящим кейпопом — у героинь нет ограничений, с которыми сталкиваются реальные музыканты в Южной Корее. Если бы Huntr/x существовали на самом деле, их бы непременно осуждали за опоздание на собственный концерт, излишнюю любовь к еде, слишком длинные партии Руми и запись дисс-трека на другую группу. А чего бы точно не простили ревнивые поклонницы Джину из Saja Boys, так это его прогулки под луной с Руми. Уже на следующий день корейская желтая пресса только и говорила бы, что об их тайном романе, а фанатки певца заваливали бы Руми угрозами. И вообще, за отношения в кейпопе порой могут выгнать из агентства: именно по этой причине в 2018 году компания CUBE расторгла контракты с артистами Хёной и Идоном. А в мультфильме Huntr/x не приходится скрываться от папарацци и выкупать свои фотографии: их главная забота — убийство демонов.

«Кейпоп-охотницы на демонов» — очередной феномен «корейской волны», глобального культурного тренда, который держится по меньшей мере с нулевых годов — а в последнее время становится даже сильнее. Он распространяется далеко не только на поп-музыку. В 2020-м «Паразиты» Пон Чжун Хо стали первой неанглоязычной картиной, получившей «Оскар» за лучший фильм. В 2021-м «Игра в кальмара» стала самым популярным сериалом в истории Netflix. Корейские дорамы на той же платформе обгоняют проекты из Великобритании и Японии в рейтинге самых популярных сериалов не из США.

Разумеется, Netflix и Sony уже обсуждают сиквел «Охотниц». Мэгги Канг предполагает, что продолжения будут больше сфокусированы на Зоуи и Мире, чем на Руми — ведь первая картина не ответила на многие вопросы о второстепенных участницах Huntr/x.

Прощаемся с «Игрой в кальмара»

• Обещаем: в этой рецензии не будет ни единого спойлера к финалу «Игры в кальмара» Поговорим лучше о том, почему зрителей, воспитанных Голливудом, удивил сериал Хван Дон Хёка

«Медуза»

Российские ударные беспилотники массово атаковали Одесскую область, сообщает военная администрация региона.

Основной удар пришелся на Черноморск — третий по величине город региона, находящийся в нескольких километрах от Одессы. Под атаку попали четыре энергетических объекта, в результате более 29 тысяч человек остались без электроэнергии.

В ходе налета пострадал один человек.

По заявлению Воздушных сил ВСУ, всего за ночь российские военные запустили 142 дрона, из них 126 были обезврежены.

В последние недели Россия и Украина усилили взаимные атаки беспилотников на энергообъекты. The New York Times в конце августа писала, что, вероятно, таким образом каждая из сторон пытается ослабить позиции противника на фоне возобновленных переговоров и дать Белому дому сигнал о своем преимуществе и готовности продолжать борьбу.

Читайте также

• Война Тысяча двести восемьдесят первый день. Усиление атак на энергетические объекты: российские военные обстреляли инфраструктуру сразу в шести регионах Украины

Президент РФ Владимир Путин прибыл в Китай с официальным визитом, сообщает ТАСС.

Путин примет участие в саммите ШОС в Тяньцзине, после чего направится в Пекин, где встретится с главой КНР Си Цзиньпином, а также отдельно с лидером КНДР Ким Чен Ыном.

В последний день визита Путин примет участие в военном параде на площади Тяньаньмэнь, посвященном 80-летию окончания Второй мировой войны.

Всего Путин пробудет в Китае четыре дня. Помощник президента Юрий Ушаков ранее называл такую продолжительность зарубежного визита в одну страну «редчайшим случаем».

В последний раз Путин был в Китае в мае 2024 года. Это был его первый зарубежный визит после начала очередного президентского срока.

Си Цзиньпин в мае приезжал на Парад Победы в Москве.

Правильно собрать и приготовить грибы — отличная миссия для начала осеннего сезона. В идеале вы можете вкусно и питательно поесть. Но и отравиться тоже можете — если, к примеру, случайно пропустите в свой рацион ядовитый гриб. Чтобы не допустить никаких ошибок, пожалуйста, изучите эту инструкцию. В ней мы не только рассказываем, как безопасно искать и собирать грибы, но и просим поделиться сезонным рецептом шеф-повара Ивана Шишкина.

Наденьте подходящую одежду и подготовьте инструменты

Когда вы идете в лес, нужно учитывать, что погода может сильно измениться и не соответствовать прогнозу. Поэтому одеваться в лес лучше слоями — чтобы можно было легко снять верхний слой. Одежда должна быть легкой, не сковывать движения и отводить влагу (присмотритесь к ассортименту спортивных магазинов). Например, можно надеть футболку, флисовую кофту с длинными рукавами, ветровку, теплосберегающие кальсоны/легинсы, штаны из мембранной ткани, термоноски, непромокаемую обувь (как вариант — резиновые сапоги), головной убор. Помните: в лесу обычно холоднее, чем в городе.

Лучше всего выбирать одежду ярких цветов (или хотя бы надеть сигнальный жилет). Так вас будет проще найти, если вы потеряетесь. А если одежда будет посветлее, то на ней легко будет обнаружить клеща.

Читайте также

• Как спастись от клещей?

Читайте на Медузе

Важно обращать внимание на УФ-индекс

• Почему (и как) нужно обязательно защищаться от солнца? И не только летом! Инструкция «Медузы»

* Корзинка обеспечивает хорошую вентиляцию. В полиэтиленовых пакетах и пластиковых ведрах грибы могут легко помяться, начать преть и портиться.

** Ножом удобнее срезать грибы, а еще делать небольшие надрезы, чтобы проверить гриб на червивость. Когда нож складной, меньше риск пораниться. Кисточкой можно чистить шляпку и ножки.

*** Перекус должен быть таким, чтобы его можно было безопасно хранить вне холодильника несколько часов. Например, бутерброды с арахисовым маслом, сладкая выпечка, фрукты и овощи, орехи, шоколад, протеиновые батончики.

**** В ящике удобно перевозить грибы после сбора, особенно если вам повезло и урожай оказался большим.

Поиск грибницы может занять несколько часов даже у опытного грибника. Собираться в лес лучше ранним утром. Следите за погодой: грибы любят солнце и влажную почву, поэтому, если в вашем регионе наступила аномальная жара (что в последнее время не редкость), дождитесь, пока пройдут дожди.

Купите справочник по грибам, а лучше — возьмите с собой опытного грибника

Всего в России растет около трех тысяч видов грибов, из них пригодных в пищу — только 300 видов. Чтобы отличить съедобные от ядовитых, лучше всего заручиться помощью опытного грибника, который подскажет, что можно положить в корзинку, что выкинуть, а чего лучше вообще не касаться. Но, к сожалению, нужно учитывать, что даже люди с опытом могут ошибаться. Например, потому что из-за изменения климата в регионе могут появиться новые грибы — бывает, что они ядовиты и при этом похожи на хорошо известные в той же местности съедобные грибы.

Если возможности пойти с опытным грибником нет, лучше всего приобрести бумажный атлас-определитель, в котором описаны виды грибов, встречающихся в конкретной местности или регионе. В таких атласах текст сопровождают иллюстрациями, фотографиями и ключами, то есть, найдя в лесу незнакомый гриб, вы сможете узнать его название по основным характеристикам — вам не надо пролистывать весь атлас, чтобы обнаружить похожий гриб. Но выбирать книгу нужно внимательно: известны случаи, когда такие книги писали с помощью искусственного интеллекта. Поэтому стоит обращать внимание на составителей и редакторов атласа — лучше, если авторов консультировал ученый-миколог.

Можно воспользоваться приложениями-определителями — например, Seek от проекта iNaturalist. Но полагаться на него полностью не стоит.

Первая выдача гугла и ИИ — ненадежные помощники

• В выдаче гугла нашли «фотографии» грибов, сделанные с помощью ИИ. Грибники опасаются, что отличить съедобное от несъедобного теперь будет сложнее

Помните: в природе грибы могут выглядеть по-разному и отличить съедобные от несъедобных бывает трудно даже ученому-микологу. Безопаснее всего изучить определенный вид грибов и собирать только его. На ютьюб-канале «Живой планеты» есть 10-часовой гид по самым популярным грибам и их ядовитым двойникам.

Еще одним источником знания могут послужить интернет-сообщества грибников. Во многих регионах России и даже в других странах есть чаты и фейсбук-группы, в которых местные грибники обсуждают, когда грибы «пошли», а когда закончились; выкладывают фотографии и советуются друг с другом. Вы легко найдете их по поиску. В таких сообществах часто можно встретить пост с фотографией гриба и вопросом «Что это за гриб?». Обычно опытные грибники охотно делятся соображениями. Но помните: ни в коем случае нельзя принимать решение на основании таких интернет-консультаций. Скорее это способ пообщаться с сообществом и расширить свои представления о том, какие грибы растут в вашей местности.

Скачайте офлайн-карту, купите бумажную и предупредите близких о том, куда направляетесь

Собирать грибы лучше всего вдали от дорог и дачных участков: при таком соседстве грибы могут содержать тяжелые металлы в количестве, опасном для здоровья. Но если вы идете в лес, там легко можно заблудиться, и это регулярно происходит с людьми разного возраста. Даже если это хорошо знакомый лес. Поэтому важно соблюдать меры предосторожности.

Для того чтобы искать дорогу без интернета, полезно будет заранее установить приложение с подробными картами вроде Organic Maps или OsmAnd и скачать карты той местности, где вы собираетесь искать грибы. Можно назначить конкретного человека, который будет следить за дорогой и отслеживать путь. Но для надежности обзаведитесь бумажной картой и регулярно сверяйте маршрут с ней. Заранее изучите, как пользоваться компасом (например, по этому видео).

Обязательно предупредите близких о том, куда и с кем вы направляетесь, когда планируете вернуться. Нелишним будет отправить геолокацию с того места, где вы оставили автомобиль и зашли в лес. Обговорите, по каким признакам (цвет одежды, рюкзака) вас можно будет найти и через сколько часов бить тревогу.

И еще

• На природе хорошо — пока не встретишь опасное дикое животное. Да и в городе такое случается. Как себя вести, чтобы не пострадать? Инструкция «Медузы», которая поможет при встрече с медведем, лосем и другими зверями

В лесу запоминайте свой путь и предметы, которые могут служить ориентирами: речки, овраги, деревья причудливой формы. Оставляйте видимые следы, по которым можно вернуться обратно: например, знаки из палок на земле, кусочки туалетной бумаги на дереве.

Если вы потерялись в лесу — остановитесь и позвоните спасателям. В России — по номеру 112. Если связи нет, воспользуйтесь функцией «экстренный звонок». На сайте поискового движения «ЛизаАлерт» сказано: «Ждите помощи на сухом возвышенном месте, не сидите и не лежите на земле, разведите костер, просушите одежду, если промокли, сделайте укрытие из веток или спрячьтесь от дождя под густым деревом».

Может пригодиться

• Как развести костер — и не оказаться в ожоговом отделении (а заодно не устроить пожар) Актуальная инструкция «Медузы» на майские выходные

Тщательно осматривайте грибы перед сбором и берите только те, в которых уверены

Все известные грибы можно поделить на четыре категории: 

• безопасные съедобные — можно употреблять в пищу; 
• съедобные, но при соблюдении некоторых условий — например, их нужно вымачивать или отваривать в горячей воде, чтобы избавиться от горечи и токсинов;
• возможно съедобные — нет достоверных данных о том, что они ядовиты, или данные разнятся;
• ядовитые — нельзя готовить и есть, вызывают отравление. 

У многих съедобных грибов есть опасные ядовитые двойники. Так, ядовитая галерина окаймленная может напоминать съедобные опята. А сыроежки можно спутать с бледной поганкой, смертельно опасной для человека.

Например

• Австралийка пригласила на обед родственников бывшего мужа, с которым поссорилась из-за алиментов Все четверо гостей отравились бледной поганкой. Трое из них умерли. Женщина настаивает, что это несчастный случай
• Жительницу Австралии, накормившую родственников блюдом с бледной поганкой, признали виновной в тройном убийстве

Самое главное правило: собирайте только те грибы, в которых уверены. И делайте выбор в пользу молодых и свежих грибов (при надломе они должны слегка хрустеть), твердых, гладких и без неприятного запаха. Неопытным грибникам может казаться, что чем больше гриб, тем он лучше — и тем радостнее находка. Однако часто крупные экземпляры — это старые грибы, они темные, мягкие и червивые. Их вкусовые качества низкие, да и есть их может быть попросту опасно.

Заранее изучите, какие грибы в вашем регионе относятся к краснокнижным, и ни в коем случае не срывайте их. В России за умышленный сбор охраняемых видов могут назначить штраф или более серьезное наказание.

Доставать гриб из земли можно любым способом, который вам нравится: отламывать, срезать ножом, выкручивать. Исследование, которое провели в Швейцарии и которое длилось почти 30 лет, показало: способ сбора не влияет ни на будущую урожайность, ни на видовое разнообразие. Главное — не вытаптывать землю рядом с грибницей.

Поняли, что не готовы собирать грибы? Подумайте о бердвотчинге

• Как стать бердвотчером? Узнайте, как наблюдать за птицами, — на длинных выходных вам это пригодится

Правильно подготовьте грибы перед тем, как съесть их

По возвращении из леса грибы стоит сразу же перебрать, очистить от грязи и листьев, а также срезать основания ножек (если вы выкручиваете грибы). Иначе они могут испортиться и стать опасными. Некоторым грибам нужна термическая обработка — Роспотребнадзор советует варить их не меньше 10 минут, затем слить воду, промыть и затем проварить повторно.

Шеф-повар, ведущий телеграм-канала «Жареные факты» Иван Шишкин считает, что лучше всего собирать те грибы, которые не надо промывать. «Промывание не поможет грибам быть хорошо приготовленными», — говорит эксперт.

Шишкин рекомендует обратить внимание на те грибы, которые готовятся быстро и легко. Рыжики и белые грибы можно есть в сыром виде, но только если вы на 100% уверены в качестве и свежести продукта. Рыжики стоит подавать, например, со сметаной и зеленью. Белые грибы хороши, в частности, в виде карпаччо — нарезанные тонкими ломтиками, с крупной солью, перцем, оливковым маслом и тонкими ломтиками пармезана. Рыжики и белые можно еще, например, пожарить на сковороде.

Лисички лучше всего жарить на сильном огне маленькими порциями, с каплей растительного масла или вовсе без него, а после использовать на свой вкус — съесть сразу, положить в суп или пасту.

Трутовик серно-желтый хорош в виде стейка — нарежьте его тонкими ломтиками, обмакните в панировку и жарьте до готовности. «По вкусу этот гриб напоминает курятину, поэтому в западной кулинарии его часто называют chicken of the woods», — рассказывает Шишкин. Тем же способом шеф-повар советует готовить и молодые грибы-зонтики.

Важно помнить, что зонтики, навозники и некоторые другие грибы (например, возможно, дубовик оливково-бурый) несовместимы с алкоголем. В комбинации с этиловым спиртом грибы могут вызвать сильное отравление.

Дождевики и черные лисички Шишкин советует сушить, а затем измельчить в порошок и добавлять в качестве специи — они придают блюду пряный сладковатый вкус. Всего 10 граммов сушеного дождевика достаточно, чтобы ароматизировать кастрюлю супа или рагу, отмечает шеф-повар. Грибы лучше всего сушить в дегидраторе — только так вы можете быть уверены, что они не потеряют своих вкусовых свойств и не испортятся. 

К сморчкам, строчкам и шапочкам шеф-повар рекомендует относиться с чрезвычайной осторожностью. «Если вы имеете малейшее сомнение в определении этих грибов, я советую не собирать их самостоятельно, а купить в магазине, — говорит Шишкин. — Но и при покупке нужно быть осторожным: я своими глазами видел в продаже патогенные виды».

Большинство грибов, за исключением «мокрых» видов со слизистой кожицей на шляпке (например, маслят), отлично выдерживают заморозку. Нужно только заготовить их правильно: сначала разложить на решетке так, чтобы шляпки не касались друг друга, а через несколько часов переложить в вакуумный пакет.

Еще один способ сохранить грибы надолго — засолить. Но грамотная засолка — тонкий процесс, в котором важно тщательно соблюсти все нюансы.

Рецепт засолки от Ивана Шишкина

На засол стоит брать только съедобные грибы, то есть те, которые не надо предварительно отваривать или замачивать, — например, рыжики, белые, подосиновики, подберезовики и другие подобные.

1. Вымойте и простерилизуйте (в духовке или на пару) банку для засолки.
2. Грибы тщательно переберите, очистите и вымойте.
3. Нарежьте грибы на небольшие кусочки, примерно по 20 граммов.
4. Приготовьте смесь для засолки. Специи можно взять любые на свой вкус. Шеф-повар советует смешать семена горчицы, черный и душистый перец, лавровый лист, одну-две палочки гвоздики, свежий чеснок (в процессе засолки он посинеет — это нормально) и соль.
5. Наполняйте банку слоями: сначала высыпьте на дно слой соли и специй, затем выложите слой грибов, затем снова соль и пряности. Периодически прижимайте грибы так, чтобы они лежали плотно.
6. Поставьте в банку гнет. Он прижмет грибы так, чтобы они полностью покрылись выделившейся жидкостью. Прослойка воздуха между крышкой и рассолом должна быть минимальной.
7. Готовую банку оставьте в темном прохладном месте на несколько месяцев.

Важно верно рассчитать количество соли. Если хотите съесть грибы уже через два-три месяца, понадобится около 3–3,5% соли от объема банки на один килограмм грибов. Если планируете хранить их дольше, берите 6% соли от объема тары. Если пересолить или недосолить грибы, продукт будет испорчен.

Шишкин еще раз обращает внимание на то, что нужно использовать только те грибы, в которых вы уверены: похожие грибы одного рода, но разных видов могут отличаться по своим качествам — например, горчить, что может испортить весь засол.

Если почувствуете недомогание — немедленно обратитесь к врачу

В России ежегодно регистрируют около тысячи случаев отравлений, тридцать из которых оказываются смертельными.

Запомните симптомы отравления грибами — если вы почувствовали что-то из перечисленного, сразу обратитесь за медицинской помощью:

• тошнота и рвота
• боль в животе
• диарея
• головокружение
• головная боль
• сонливость
• галлюцинации
• обильное выделение слюны
• сильная потливость

Симптомы могут появиться не сразу: особенно опасны случаи, когда они возникают через шесть часов после употребления или позже. Кроме уже перечисленных это, например, такие признаки:

• стало заметно меньше или сильно больше мочи;
• в моче видна кровь;
• дрожат руки;
• начались судорожные приступы;
• появилась слабость;
• возникают мышечные спазмы.

По возможности отложите один-два гриба перед тем, как садиться за стол: при худшем развитии событий это поможет врачам быстрее определить, какой именно токсин вызвал отравление.

Тест!

• Это лисичка или поганка? Проверьте, как хорошо вы разбираетесь в грибах

«Медуза»

Дональд Трамп убежден, что трехсторонняя встреча США, России и Украины по мирному урегулированию состоится. Однако он не знает, смогут ли Владимир Путин и Владимир Зеленский провести двустороннюю встречу. Об этом президент США заявил в интервью изданию Daily Caller.

«Трехсторонняя [встреча] состоится. Двусторонняя — не знаю, но трехсторонняя будет. Знаете, иногда люди к этому не готовы», — сказал Трамп. 

Объясняя свою мысль, президент привел такую аналогию.

У вас есть ребенок, и есть другой ребенок на площадке, и они ненавидят друг друга, начинают махать руками, машут и машут, и вы хотите, чтобы они остановились, а они продолжают. Через некоторое время они сами будут рады остановиться, понимаете? Это почти то же самое. Иногда им нужно немного повоевать, прежде чем вы сможете их остановить. Но это длится уже долго. Много людей погибли.

Завершение российско-украинской войны — одно из предвыборных обещаний Дональда Трампа. Администрация США с середины февраля по отдельности ведет переговоры с Москвой и Киевом о прекращении конфликта, но почти не добилась прогресса.

Читайте также

• «Через пару недель мы либо введем санкции, либо не сделаем ничего» Трамп — об урегулировании российско-украинской войны. Краткий пересказ

Госдепартамент США отказал в выдаче или аннулировал действующие въездные визы для членов Палестинской национальной администрации и Организации освобождения Палестины, которые намеревались в сентябре принять участие в сессии Генеральной ассамблеи ООН в Нью-Йорке, пишет The Washington Post.

По словам представителя Госдепа, это решение касается главы Палестины Махмуда Аббаса и еще около 80 должностных лиц его правительства. Исключение сделано только для членов миссии Палестины при ООН.

Ожидалось, что Аббас выступит на заседании Генассамблеи ООН. Кроме того, в ходе сессии ООН ряд западных стран, в том числе Канада, Великобритания, Франция ​​и Австралия, намереваются официально объявить о признании Государства Палестина.

В Госдепартаменте отметили, что визовые ограничения призваны привлечь палестинских чиновников к «ответственности за невыполнение своих обязательств и подрыв перспектив мира». В Белом доме добавили, что США предпринимают необходимые шаги, чтобы предотвратить использование своей визовой системы лицами, которые могут поддерживать террористическую деятельность.

Евросоюз призвал власти США пересмотреть решение об отказе в визах членам Палестинской администрации. В офисе генсека ООН заявили, что узнали о визовых ограничениях из сообщений СМИ и намерены заняться этим вопросом. «Мы хотели бы, чтобы все дипломаты и делегаты, имеющие право приехать сюда, могли свободно путешествовать», — заявил представитель ООН.

Читайте также

• Франция и Великобритания собираются признать Палестину Это во многом символический жест. Но страны Европы продолжают политическое и экономическое давление на Израиль

На Okko и в онлайн-кинотеатре Первого канала вышли все эпизоды «Государя» — сериала о Петре I, спродюсированного Константином Эрнстом и Институтом развития интернета и написанного под присмотром митрополита Тихона. Это уже третья экранизация романа Алексея Толстого «Петр Первый», целью которого было приучить советский народ к идее о великом и авторитарном государе (другими словами, заставить людей принять факт абсолютной власти Сталина). Новый сериал тоже получился тесно переплетенным с современностью: намеки создателей картины на сходство императора с Владимиром Путиным, а придворных интриганов — с олигархами 1990-х считываются без труда. По просьбе «Медузы» журналист Георгий Биргер посмотрел «Государя» и объясняет, как сериал рассказывает удобную для нынешней власти историю и в чем опирается на давнюю традицию советской пропаганды.

Москва, 1682 год. Умирающий царь Федор III Алексеевич назначает наследником престола младшего брата Петра, а не болезненного старшего Ивана. Родня Ивана по матери, Милославские, напрягаются и подстрекают стрельцов, те бунтуют против родни Петра, Нарышкиных. Успевают даже нескольких перебить, но тут малолетний Петр с криком «Я здесь царь!» кусает одного из стрельцов за руку — и это так впечатляет бунтующих, что они немедленно соглашаются на двоецарствие Ивана с Петром и старшей сестрой Софьей (из клана Милославских) в качестве регента на время, пока царевичи слишком юны.

Проходит шесть лет. Вместе со своим потешным полком 16-летний Петр (Константин Плотников, сыгравший Горшка в сериале про группу «Король и Шут») разыгрывает штурм крепости в Преображенском. За спиной палит пушка — и попадает Петру в бок. Ерунда, снаряд же тоже потешный, куда больше юного царя расстраивает то, что артиллеристы пожалели пороха и не добили до крепости. «Почти все, что есть, выскребли», — отвечает командующий. «Дурак!» — почти нежно отчитывает его Петр. Царь знает, что дело не в командующем, а в сестре Софье, пожалевшей денег на порох. А значит, пора возвращаться в Москву и начинать править лично, чтобы сделать Россию великой.

Уже по такому зачину понятно, что отношение к истории у нового сериала «Государь», вышедшего на онлайн-площадке Первого канала и на сервисе Okko, своеобразное. То, что любое современное историческое произведение столько же про настоящее, сколько про прошлое, в целом давно известно, но «Государь» тут все равно отличается. Сериал не только призывает посмотреть на историю сегодняшним взглядом и найти там занимательные аналогии, но и подстраивает ее под свое видение нашего времени. 

Так, никаких свидетельств того, что Федор Алексеевич лично передавал власть Петру, конечно, нет. Стрелецкие бунты вообще могли бы стать темой для отдельного сериала о старой кремлевской традиции битвы башен, но эта тема, сколь бы ни любима была современными политологами, в «Государе» табуирована. Вероятно, потому что вопрос легитимности для сегодняшней власти сакрален — не дай бог изобразить царя пришедшим на трон в результате де-факто дворцового переворота.

Иными словами, перед нами пропаганда. Петр — это никакой не Петр, а Владимир Владимирович Путин. Милославские — олигархат, который Петр-Путин героически победил. Только Европа остается Европой — коварной и недружественной. Завершись сериал чуть позже, уже после анонсированного на днях выхода России из Европейской конвенции против пыток, то, может быть, командовавший артиллеристами не получил бы от Петра скромного «дурака», а был бы колесован или посажен на кол. И это было бы более свойственно хорошо известному своей шокирующей кровожадностью будущему императору.

Другой момент, который стоит оговорить сразу: «Государь» максимально неинтересен как сериал, развлечение. Читать о нем занимательнее, чем его смотреть. В нем любопытны не персонажи и их арки, а то, как создатели лавируют между сотнями ловушек исторических аналогий и подстраивают неудобную историю на удобный для себя лад. 

Во многом сериал наследует «Союзу спасения» — другому громкому проекту директора Первого канала и продюсера Константина Эрнста, повествовавшему о декабристах. Разделяют два творения, помимо генерального продюсера, еще и одного из главных героев — рассказчика, воплощенного в закадровом голосе и титрах. Как и «Союз», «Государь» галопом скачет по годам и событиям и каждую минуту представляет какого-нибудь персонажа, которого мы больше никогда не увидим. Только титры успевают сообщить, кто это, а закадровый голос — привести ко всем правильным выводам.

Что мы писали о «Союзе спасения»

• «Союз спасения» — монархический блокбастер о восстании декабристов, который осуждает и не жалеет бунтующих интеллигентов

В то же время у «Государя» заметно скромнее бюджет, и вместо киношной картинки и впечатляющих батальных сцен тут набор условностей, призывающий зрителя додумать самому: где за дюжиной хмурых стрельцов целые толпы, а где один показанный в рапиде с трех ракурсов взрыв символизирует целое большое сражение. Впечатляет разве что самоуверенность, с которой это снято: будто бы зрителя точно должен поразить исторический масштаб, в то время как лучшим применением для батальных сцен сериала было бы утроить скорость и наложить музыку из «Деревни дураков», чтобы получить чистое золото комедийного жанра.

«Государь» постоянно пытается нащупать какую-то жизнь в своем стремлении правильно рассказать правильную историю, и его заносит то в мелодраму с личной жизнью Петра, то в приключенческий роман плаща и шпаги о юном царе и его лучших друзьях — Александре Меншикове (Евгений Ткачук в фирменном амплуа простого парня с народной мудростью) и Франце Лефорте (Сергей Годин с издевательским немецким акцентом). Третьим, по идее, должен был быть генерал Патрик Гордон (Юрий Беляев), но ему какой-то особый характер придумать уже поленились. Попытка изобразить трио эдакими мушкетерами или гардемаринами настолько отчаянна, что в сцене, где стрельцы покушаются на Петра в 1689 году, государь с товарищами спиной к спине отбиваются от нападавших невесть откуда взявшимися шпагами. 

Сам Петр здесь — личность трагичная. Это в первую очередь проявляется тем, что Константин Плотников, будто лишь наполовину вышедший из роли Горшка, непрерывно пучит глаза и изображает невероятную обеспокоенность. Он, как раб на галерах (в один момент даже буквально), трудится во имя великой России и только для нее. И любит маму. Но Россию больше — он всем ради нее жертвует. 

Александр, или, как его всегда называет Петр, Алексашка Меншиков, — простой человек из народа, в нужный момент оказавшийся рядом с царем и никогда больше его сторону не покидавший. Алексашка при Петре — как Лавров при Путине: за словом в карман не лезет, своих народных манер не стесняется. В нужный момент показывает «западным партнерам» шиш. Плутовство реального исторического Меншикова у Алексашки по большей части в замашках, а склонность к казнокрадству пусть не проигнорирована, но существенно занижена, чтобы ни в коем случае не вышло, что ближайший соратник Петра — жулик и вор. Даже известную фразу, произнесенную Петром после смерти Лефорта и Гордона, «Осталась у меня одна рука, вороватая, да верная», в сериале сократили, убрав слово «вороватая».

Все попытки оживить чисто функциональную историю остаются тщетными. Кое-как работает разве что «броманс» Петра и Алексашки, унаследованный от одного из главных источников экранизации, романа «Петр Первый» Алексея Толстого (о нем скажем чуть позже). Как в «Союзе спасения» в итоге единственное, что получилось действительно удачно, — образы статных и вечно братающихся красивых офицеров в красивой форме, что стало катализатором не совсем соответствующих традиционным ценностям фанфиков о декабристах, так и здесь юного зрителя разве что только этим и удается зацепить. В конце концов, слухи о сексуальной связи Петра и Меншикова ходили еще при жизни императора и несколько человек даже были арестованы за их распространение.

В остальном же «Государь» чахнет от беспрецедентного уровня пропаганды. Немезис Петра, шведский король Карл XII, показан аморальным человеком с вьющейся вокруг него любовницей Аталией. В этой паре даже есть какая-то нетипичная для сериала химия (опять же благодаря источнику — роману Толстого), но создатели всячески стараются ее погасить, потому что ничего подобного у Петра ни с одной из пассий даже близко не наблюдается. По версии «Государя», Марта Крузе не ходит в любовницах Петра несколько лет, а будто сразу же принимает православие, становится Екатериной и венчается с императором.

Но на фоне остальных эти «правки» можно назвать лишь косметическими. Куда больше пропаганда врывается в рассказ и душит все живое, когда дело доходит до отношений Петра с Европой и европейцами. Если они замышляют союз с Россией для преследования своих целей — это коварство, если Россия строит с ними альянсы по той же причине — это тактический гений царя. Порой создается впечатление, будто тут несколько рассказчиков: один пытается хоть как-то вытянуть изящность и красоту, другой отрабатывает госзаказ.

Разгадка в том, что так оно и есть, и ценящий художественную тонкость продюсер Эрнст тут работает не один. «Государь» — это продукт исторический сразу в нескольких смыслах, потому что это первая кооперация Эрнста не только с Институтом развития интернета (любимым детищем Сергея Кириенко, сидящим там в наблюдательном совете вместе с Маргаритой Симоньян), но и с одиозным митрополитом Тихоном, Георгием Шевкуновым. Имя Шевкунова почему-то спрятано в самом конце титров и почти не используется в промо сериала, хотя он указан как «автор концепции и ответственный редактор». Впрочем, совсем скрывать его участие создатели не пытаются, и митрополит дал короткий комментарий в сюжете Первого канала о премьере сериала: «Ответственность для России эпохальная. Или страна становится сателлитом, а может даже, и колонией европейских стран, или она будет свободна, самостоятельна, суверенна». 

О «духовнике» Путина Шевкунове

• Просвещенный русский националист Больше двух лет назад «духовник Путина» Тихон Шевкунов удалился из Москвы в Псков. «Медуза» выяснила, зачем он это сделал
• Тихон Шевкунов (его называют «духовником Путина») дал интервью Ксении Собчак Кажется, теперь мы можем представить, как в российской элите сами для себя оправдывают войну. Краткий пересказ «Медузы»
• Проекты «духовника Путина» Тихона Шевкунова получили от государства и госкомпаний 20 миллиардов рублей Главное из расследования «Важных историй»

По этому комментарию сложно сказать, речь о России петровской или путинской, но в этом — типичный подход Шевкунова. Еще в 2008 году он отметился документальным фильмом «Гибель империи. Византийский урок» с феноменальным пренебрежением к фактам ради того, чтобы подогнать историю падения Византии под простой нарратив: империю развалил коварный Запад, в частности потому, что навязал ей демократию. Фильм вышел еще до оглашения идеи тандема Путина и Медведева и посыл нес скорее такой, что не нужно Путину никаких преемников, — в общем, опередил свое время. Недавно книга Шевкунова о падении уже Российской империи вошла в школьную программу, а уже после этого он защитил диссертацию на ту же тему. 

В «Государе» дух Шевкунова присутствует каждую секунду: именно благодаря ему сериал больше стремится рассказать про сегодня, чем про вчера; именно его типичные речи о вероломстве Европы регулярно звучат из уст персонажей; именно его фирменным приемом является не аккуратный подгон истории под задумку (что можно назвать методом Эрнста), а прорубание своей повестки топором, пока бывшие прежде неоспоримыми исторические факты разлетаются в стороны, как щепки.

Какую же пропагандистскую задачу решает «Государь»? Он отвечает на вопрос о том, почему европеизировавший Россию император — великий. Что вообще значит «прорубил окно в Европу» и почему мы ему должны быть за это благодарны, если Европа всегда была и будет нашим врагом? Триумвират пропагандистов находит ответ в одном слове: «технологии». Сериальный Петр повторяет этот термин регулярно, пусть он в немецком языке появится только век спустя, а в русском и то позже.

То есть, согласно «Государю», окно в Европу рубить следовало для того, чтобы всему там научиться и бить врага его же оружием. Так же, как, например, пустить в Россию иностранные бизнесы, чтобы потом национализировать. Или атаковать Украину собранными в Китае дронами, работающими на американском ПО. Или как Константин Эрнст: научиться снимать фильмы, совсем как голливудские, чтобы потом вместе с Шевкуновым сделать «Государя» (тут стоит отметить, что у сериала есть режиссер Сергей Гинзбург и сценаристы Олег Кириллов и Дмитрий Новоселов, но их роль в процессе выглядит сугубо шестереночной).

Мысль эта подана четко, но не особо изящно, и каждый раз, когда Петр сетует на то, что ему не хватает специалистов, хочется спросить его: а откуда эти специалисты в Европе взялись? Не сложилась ли там какая-то культура, благодаря которой они появились? Неудобных вопросов, на которые вряд ли кто-то из создателей сериала способен ответить, остается довольно много.

«Государь» предлагает другую культуру — ту, что реально подразумевается под разговорами о традиционных ценностях. Культуру, в которой власть дана самим богом и сомневаться в ней — грешно. Культуру, которая цвела и в Российской империи (особенно в реакционные годы конца XIX века), и в сталинском и послесталинском СССР. Иначе говоря, культуру, которая и слева, и справа упирается в абсолютный безапелляционный авторитаризм.

Какой режим в современной России?

• В России — «режим». Но какой? Авторитарный? Тоталитарный? Или просто «кровавый»?

Здесь сериал многое берет из своих основных источников, романа Алексея Толстого и двух предыдущих его экранизаций («Петр Первый» 1937 года и дилогии «Юность Петра» и «В начале славных дел» 1980-го). Пропагандистская задача, которую решал в свое время Толстой, была при этом посложнее шевкуновской: ему нужно было в принципе вернуть в общественный дискурс образ хорошего авторитарного лидера. Писатель отрабатывал госзаказ, и обращение к Петру для выполнения этого заказа было очевидным, ведь, как и Сталину, Петру приходилось действовать жесткой рукой, чтобы вести нацию к процветанию (и надо сказать, Толстой в этом смысле был честнее создателей «Государя» и не пытался скрыть непомерную жестокость и садистские наклонности Петра).

Когда Толстой только начал писать роман в 1929 году и понемногу публиковать его в журнале «Новый мир», в СССР еще сохранялся тот подход к истории, который приписывали Михаилу Покровскому: с анализом событий через классовые позиции и взаимодействие разных групп. Следы этого подхода остались в первых частях романа; в частности, в детальном описании «битвы башен» Кремля, которая привела к двоецарствию Петра с Иваном. Но пока Толстой продолжал работу, такая оптика (среди прочего отрицавшая решающую роль личности в истории) все меньше играла на руку возрастающим авторитарным тенденциям Сталина. Словосочетание «школа Покровского» стало пейоративом, историка уже посмертно (он умер в 1932-м) стали клеймить, а роман Толстого начал постепенно дрейфовать в сторону государственной школы историографии, основоположником которой считался Сергей Соловьев, на чьи работы о Петре писатель ориентировался в первую очередь.

Согласно этой школе, государство — единственный двигатель истории, а народ лишь инертная масса. Выруливая к этой концепции, Толстой по пути вывел эссенцию национал-большевизма. Петр стал отождествляться с самим народом, а значит, его воля, как и воля Сталина, — это народная воля. Отсюда и приземленный образ императора, который мы наблюдаем в «Государе», и персонаж Алексашка, демонстрирующий, как легко народный царь находит язык с типичным народным мужиком. 

Эту находку перенимает и сериал «Государь», где Петр настолько народный, что во время Полтавской битвы хватается за ножны, говорит: «Я такой же солдат, как все» — и с оголенным клинком и криком «За мноооой!» бежит лично рубить шведов. В целом первая половина «Государя» прилежно следует книге Толстого и двум прошлым экранизациям (Толстой успел дописать роман только до взятия Нарвы в 1704 году, так что во второй половине сериала — только дух книги). А это значит, что, отождествляя Петра с Путиным, «Государь» отождествляет его и со Сталиным. В конце концов, одной из задач романа Толстого было еще и оправдание репрессий — в период, возможно, самых жестких репрессий со сталинских времен книга снова пригодилась.

Государственная школа историографии удобна для создателей сериала еще и потому, что снимает с них какую-либо ответственность. Если историю творит только государство, то ни у какого класса, кроме правящего, нет методов влияния на происходящее. Даже госаппарат (в нашем случае его представляет ИРИ) в государственной школе лишь инструмент для осуществления государственной воли. А если государь и есть народ с его волей, то к нему тогда все вопросы. И если Константину Эрнсту надо весь многолетний опыт вкладывать в работу с духовником Путина, который обращается с историей менее бережно, чем водители маршруток с пассажирами, — ну, значит, надо.

Но в то же время ни в одной из прошлых экранизаций не было столько цинизма, сколько в нынешней.

Так, «Петр Первый» 1937 года был честным идеологическим продуктом от начала до конца. Когда его реставрировали в 1962 году, несколько сцен, где совсем уж яро клеймили Европу, даже решили вырезать: тогда на дворе была оттепель. В «Государе» и вырезать ничего не нужно: по нему очевидно, что это сериал о «России, которую мы потеряли», снятый людьми, потерявшими Европу и куда больше переживающими по этому поводу. Пока написанный под присмотром Шевкунова сценарий палит по европейцам пропагандистскими штампами, в кадре только тогда появляются свет и чистота, когда Петр путешествует по Европе в составе Великого посольства или несет европейскую культуру домой. 

Шевкунов тут вообще, кажется, единственный человек, кто действительно предан идеологии сериала. Для остальных «Государь» как будто просто еще один проект, к тому же очень выгодный. Его презентовали на ПМЭФ — и, наверное, сделают телевизионную премьеру аккурат ко дню рождения Путина в октябре. Может быть, потом команде даже медаль дадут. Отказывая себе самим в агентности, создатели «Государя» не дают ее и другим, помогая Шевкунову бороться с его заклятым врагом — демократией.

Это немного противоречит идее того же «Союза спасения», которую в свое время верно подметил Александр Баунов: вместе с пропагандистской задачей рассказать, что любые бунты, даже самые праведные, вредны, фильм успокаивал тем, что близкие к власти носители прогрессивных взглядов сами принесут в нужное время нужные реформы, надо только подождать и не раскачивать лодку. С «Государем» Эрнст уже будто разводит руками: не я такой, жизнь такая.

И, наверное, для артиста Плотникова и других занятых в проекте жизнь действительно такая: съемки в пропагандистском эпосе — это свидетельство скорее отсутствия выбора, чем его наличия. А что касается тех, кто повыше рангом, то тут можно вспомнить слова, которые произнес в далеком 1995 году один человек: «Если на „Останкино“ воцарят аморальные и непрофессиональные люди, это не значит, что у нас будет плохое телевидение на Первом канале. Это телевидение, которое упадет. И оно упадет на голову гражданам России». 

Этим человеком, кстати, был Константин Эрнст. 

Разговор о том, как государство тратит деньги на кино

• «Нам нужно либо денег, либо славы — а лучше и того и другого» Интервью Ольги Любимовой из Минкульта. Благодаря ей мы знаем, как государство тратит деньги на кино

Георгий Биргер

Владимир Путин продлил срок службы главы Следственного комитета Александра Бастрыкина на один год — до 27 августа 2026 года.

Распоряжение президента РФ опубликовано 30 августа на официальном портале правовой информации.

Бастрыкин возглавляет СК с 2011 года. 27 августа ему исполнилось 72 года. По закону «О Следственном комитете», предельный возраст работы в СК составляет 65 лет, но он может быть продлен до 70 лет «по решению руководителя». В 2024 году Путин подписал закон, которым разрешил себе продлевать срок службы главы СК и после 70 лет.

В августе источники СМИ сообщали, что Бастрыкин стал одним из основных кандидатов на пост председателя Верховного суда России. Эта должность освободилась в июле после смерти Ирины Подносовой. В итоге единственным, кто подал заявление на пост главы Верховного суда, стал генпрокурор Игорь Краснов. Также появлялась информация, что Бастрыкин может занять должность постпреда в Северо-Западном федеральном округе.

За последние шесть месяцев, с марта 2025 года, российские войска захватили 149 населенных пунктов и более 3,5 тысяч квадратных километров территории Украины. Об этом заявил начальник Генштаба РФ Валерий Герасимов, командующий объединенной группировкой войск в Украине.

Он утверждает, что к осени 2025 года российская армия захватила 99,7% территории аннексированной Луганской области (осталось менее 60 квадратных километров), 79% территории аннексированной Донецкой области, а также 74% Запорожской и 76% Херсонской областей, которые Россия также формально аннексировала.

По словам Герасимова, военные РФ успешно выполняют задачу по созданию «зоны безопасности» вдоль границы. В частности, в Сумской области под контроль российских войск перешли 210 квадратных километров территории и 13 населенных пунктов. В Днепропетровской области под контролем России находятся семь населенных пунктов. В Харьковской области войска РФ «практически полностью блокировали» город Купянск, добавил начальник Генштаба РФ.

За весну-осень 2025 года Россия нанесла массированные удары по 76 важным объектам в Украине, отчитался Герасимов. «Приоритет отдается поражению предприятий по производству ракетных комплексов и БПЛА большой дальности», — сказал военный.

Начальник Генштаба отдельно рассказал о российском ударе по Киеву 28 августа, в результате которого был разрушен пятиэтажный жилой дом и погибли более 20 мирных жителей.

«28 августа в Киеве поражены предприятия ракетной и авиационной промышленности Украины „Спецоборонмаш“, „Киевский радиозавод“, „Укрспецсистемс“ и „Самсунг-Украина“, производящие комплектующие к оперативно-тактическим ракетным комплексам „Сапсан“, „Гром-2“ и ударным беспилотным летательным аппаратам, а также авиабазы: Староконстантинов, Васильков и Коломыя», — утверждает Герасимов.

Читайте о ситуации на фронте в свежей военной сводке «Медузы»

• На переговорах с Трампом Путин заявил о притязаниях на оккупацию всего Донбасса. Пока ВС РФ далеки от этой цели — но она не кажется недостижимой Где и как развивается генеральное сражение 2025 года? Карта боев на 26 августа

Президент США Дональд Трамп обсуждает с европейскими странами план возможного развертывания сотрудников американских частных военных компаний (ЧВК) в Украине в рамках долгосрочного мирного урегулирования, пишет The Telegraph.

Военные подрядчики из США могут быть задействованы в восстановлении и укреплении линии обороны, а также будут защищать американские коммерческие интересы в Украине.

По данным источников издания, наличие американских наемников послужит сдерживающим фактором, который удержит Кремль от нарушения режима прекращения огня. Кроме того, присутствие американских подрядчиков в Украине будет рассматриваться как существенная поддержка для европейских держав со стороны администрации Трампа. Ранее президент США исключал вариант, при котором в Украину в качестве миротворцев будут направлены американские войска.

Накануне газета Financial Times сообщила, что Трамп также обсуждал идею отправки в Украину китайских миротворцев, но в Белом доме это назвали ложью.

Согласно сведениям The Telegraph и других западных СМИ, среди вариантов мирного урегулирования европейские страны рассматривают развертывание в Украине около 30 тысяч европейских военнослужащих. Такую готовность выражали Великобритания, Франция, Германия, Бельгия, а также страны Балтии, Северной Европы и Скандинавии.

Кроме того, один из пунктов плана подразумевает создание 40-километровой буферной зоны (то есть по 20 километров по обе линии фронта). Президент Украины Владимир Зеленский в ответ заявлял, что такую идею могут предлагать только те, «кто не понимает, в каком технологическом состоянии сейчас идет война». «Сегодня тяжелое оружие и так у нас находится в десяти плюс километрах друг от друга, потому что все поражается дронами. Эта буферная зона, я ее называю мертвая зона, кто-то называет „серая“ зона, она уже существует», — сказал он.

Последствия российского авиаудара по Запорожью, 30 августа 2025 года

«Медуза» с 24 февраля 2022 года в прямом эфире рассказывает о российско-украинской войне. В наших ежедневных материалах мы публикуем ваши письма, потому что уверены: о войне нужно продолжать говорить. Какие чувства вы испытываете из-за продолжающейся войны? Как она влияет лично на вас прямо сейчас? Как изменилось за эти три года войны ваше отношение к происходящему, к России, к Украине, к миру? Форму для обратной связи ищите в конце этой статьи. Обзор предыдущего дня можно прочитать тут.

Украина Во Львове убит бывший спикер Верховной Рады и комендант Евромайдана Андрей Парубий

Народного депутата Андрея Парубия застрелили днем 30 августа во Франковском районе Львова. По данным украинских СМИ, убийца, одетый в форму курьера службы доставки, напал на политика на улице — он несколько раз выстрелил ему в спину, после чего скрылся с места преступления на электрическом велосипеде. Парубий скончался до приезда медиков. Возле его тела нашли семь гильз.

Правоохранительные органы открыли досудебное расследование по факту умышленного убийства. В городе ввели специальный режим «Сирена» для поиска подозреваемого. Момент убийства попал на камеры уличного наблюдения. По данным источников «РБК-Украина», полиция уже вышла на след предполагаемого убийцы.

На месте убийства Андрея Парубия, Львов, 30 августа 2025 года

Андрей Парубий — народный депутат четырех созывов (с шестого по девятый) Верховной Рады. В действующем созыве избрался от партии «Европейская солидарность». В восьмом созыве, с 2016 по 2019 год, был спикером Верховной Рады.

Украинские СМИ называют Парубия одним из наиболее активных участников национально-освободительного движения. Еще в конце 1980-х он организовывал акции и пикеты, за которые его задерживали советские власти. В 1991-м стал соучредителем Социал-национальной партии Украины (впоследствии — «Свобода»). С конца 1990-х — депутат Львовского областного совета, с 2007-го — депутат Верховной Рады.

Парубий участвовал в Оранжевой революции 2004 года. Затем в 2013–2014 годах стал одной из центральных фигур Евромайдана — он был комендантом палаточного лагеря и руководителем подразделений «Самообороны Майдана». Занимал пост секретаря Совета национальной безопасности и обороны Украины.

Владимир Зеленский выразил соболезнования по поводу гибели Андрея Парубия. По словам президента, он уже получил от МВД и офиса генпрокурора Украины доклады о ходе расследования убийства и поиске подозреваемого.

«Андрей Парубий — патриот и государственник, внесший огромный вклад в защиту свободы, независимости и суверенитета Украины. Человек, чье место по праву в учебнике истории», — заявил в свою очередь министр иностранных дел Украины Андрей Сибига.

Мэр Киева Виталий Кличко назвал убийство Парубия «шокирующим и дерзким». Он призвал правоохранительные органы в кратчайшие сроки расследовать обстоятельства преступления и задержать убийцу. «Украинское общество должно быть объединено как никогда, потому что враг пытается уничтожить нас извне и взорвать ситуацию внутри страны», — добавил он.

Партия «Европейская солидарность» заявила, что в убийстве Парубия виновата Россия и ее «пятая колонна». «Мы связываем это убийство с его государственной проукраинской позицией и считаем, что за этим жестоким преступлением может стоять наш исконный враг и террорист — Российская Федерация и ее пятая колонна. Москва искренне ненавидела Парубия как одного из создателей современного украинского государства», — написала глава фракции «Евросолидарности» Ирина Геращенко.

Мир Европейские и американские чиновники недовольны спецпосланником Трампа Стивом Уиткоффом, который ведет переговоры с Россией

Официальные лица США, Украины и Евросоюза разочарованы самоуверенным стилем и методами работы Стива Уиткоффа, которого Дональд Трамп назначил своим спецпосланником по урегулированию российско-украинской войны. Об этом изданию Politico рассказали семь источников, пожелавших сохранить анонимность. За последние шесть месяцев спецпосланник Трампа пять раз встречался с Владимиром Путиным, однако его усилия не приблизили Москву и Киев к мирному соглашению.

Чиновники утверждают, что Уиткофф зачастую пренебрегает консультациями с экспертами и союзниками, из-за чего порой остается неподготовленным к переговорам. Некоторые собеседники Politico говорят, что спецпосланник смотрит на проблему российско-украинской войны упрощенно, как на земельный спор. «Его неопытность очевидна, президент к нему прислушивается, но возникла некоторая путаница в том, что было сказано и согласовано», — рассказал один из источников.

«Уиткофф заскочит к Владимиру Путину, наговорит кучу ерунды, никому не расскажет, что произошло на самом деле, а потом просто уйдет восвояси. А русские тем временем говорят вам, что „Уиткофф сказал…“, и вы не знаете, правы они или нет», — заявил другой источник.

По словам сразу трех собеседников Politico, официальные лица, которые взаимодействуют с Уиткоффом в России, также разочарованы его неспособностью должным образом донести до Трампа послания Владимира Путина и его «красные линии». По их мнению, Уиткофф не до конца понимает, что ему говорит Путин.

Как ранее отмечали СМИ, на встречах с Путиным в Кремле Уиткофф неоднократно нарушал стандартный дипломатический протокол — например, приезжал на переговоры без стенографиста Госдепартамента США, а также пользовался услугами кремлевского переводчика. Из-за этого посланник Трампа неверно интерпретировал требования Путина, и таким образом все его дипломатические усилия «превратились в хаос».

Несмотря на это, Белый дом называет Уиткоффа ценным членом команды президента США. «Уиткофф добился большего прогресса в деле прекращения кровопролития в Украине, чем все его критики вместе взятые», — заявил вице-президент Джей Ди Вэнс.

Война глазами читателей «Медузы»

Читатели «Медузы» живут в разных странах и по-разному относятся к войне. Мы публикуем ваши письма, чтобы увидеть это событие вашими глазами. Наши редакторы стараются представить все точки зрения, даже если они не совпадают с позицией редакции. Однако мы в соответствии с кодексом «Медузы» не публикуем сообщения, в которых содержится «язык ненависти», оправдывается убийство мирных людей, выражается прямая поддержка агрессивной войны.

Анна. Все три с лишним года не оставляла попыток объяснить своей маме истинное положение дел. Была уверена, что она, «ребенок войны», откликнется, узнав о том, как погибают украинские дети, их матери и отцы, и такие же старухи, как она. Бомбежка «Охматдета», лавандовая Лизонька, убитая российской бомбой четырехмесячная малышка вместе с мамой и бабушкой в Одессе, молодая мама, искавшая своего четырехлетнего сына, а потом нашедшая его мертвым… Душевная глухота: свое, святое, наше возвращаем. Еще присказка дурацкая про то, что «мы там быстро порядок наведем». Я все равно рассказывала об увиденном и прочитанном, а в ответ получала обвинения в предательстве. Да что я, такое во многих семьях… И силы неравны: кто я перед Скабеевой и Соловьевым-Киселевым, мама на них сидит как приклееная годами, сериалы смотреть перестала! Три недели назад случилось несчастье: мама на даче сломала шейку бедра и попала в ближайшую больницу, 70 километров от Москвы. Спасибо хирургу, операцию сделали, мама худо-бедно приходит в себя. И спрашивает, слабенькая, бледная после операции: «Ну что там, как, наши Покровск взяли?» Мама, говорю, какой тебе Покровск? Памперсы, бинты, кремы-мази-таблетки, пеленки сюда сами тащим. Дешевую цинковую мазь от пролежней за 60 рублей больница не в состоянии купить для больных. Ты подумай, мама, ты посмотри на обшарпанные старые-престарые матрасы, на облупленные кровати рядом, на одну измудоханную санитарку на 70 лежачих… Мама, зачем нам эта война? Что же мы за люди такие, что не хотим жить по-людски? Поделитесь вашими мыслями о войне window.addEventListener("message", receiveMessage); function receiveMessage(event) { if ((typeof event.data === 'string' || event.data instanceof String) && event.data.indexOf('mdzFeedbackMsg=') !== -1) { var msg = JSON.parse(event.data.replace("mdzFeedbackMsg=", "")); if (msg.action.type === "UPDATE_HEIGHT") { var h = msg.action.payload.height; document.getElementById("deyli-kak-izmenilos-otnoshenie-spustya-tri-goda").style.height = h + 'px'; lastHeight = h; } } } О чем мы писали накануне

• Война Тысяча двести восемьдесят третий день. Количество погибших на войне россиян достигло 220 тысяч человек. Еженедельные потери постоянно растут

«Медуза»

Беженцы в Аль-Фашире. Август 2025 года

В среду, 27 августа, ЮНИСЕФ — фонд ООН по защите детей — выступил с заявлением о критической ситуации в городе Аль-Фашир, столице региона Северный Дарфур на западе Судана. Уже более 500 дней город находится в осаде. В нем находятся около 260 тысяч мирных жителей, среди них — 130 тысяч детей. Доставка гуманитарной помощи в город заблокирована. Запасы продуктов и медикаментов полностью иссякли.

Дарфур — центр гражданской войны, которая идет в Судане с апреля 2023 года. Регион почти целиком контролируют Силы быстрого реагирования — одна из сторон этой войны. Аль-Фашир остается последним оплотом другой стороны — правительственных войск.

За время блокады из Аль-Фашира и окрестностей были вынуждены бежать более 600 тысяч человек, половина из них дети, сказано в докладе ЮНИСЕФ. Те, кто остался, голодают. Больше тысячи детей убиты или ранены в результате обстрелов, многие стали жертвами сексуализированного насилия, похищений и принудительной вербовки в вооруженные группы.

От обстрелов пострадали 35 больниц и шесть школ. Более десяти раз подвергалась обстрелам Саудовская больница для детей и матерей. В январе был уничтожен центр в лагере Абу Шук, где выхаживали голодающих детей. Сейчас у примерно 6 тысяч детей с острым недоеданием нет доступа к терапии. За одну неделю от недоедания погибли как минимум 63 человека, в основном женщины и дети.

Полевая кухня в Аль-Фашире

Параллельно в регионе разразилась крупнейшая за десятилетия эпидемия холеры. С июля 2024 года зарегистрировано свыше 96 тысяч случаев заболевания и 2400 смертей. Около ста умерших — дети. В переполненных лагерях нет чистой воды, а дети ослаблены голодом, поэтому болезнь распространяется очень быстро.

ЮНИСЕФ требует немедленной гуманитарной паузы, чтобы в Аль-Фашир можно было доставить еду и медикаменты. Кроме того, организация заявила, что ей срочно нужны 30,6 миллиона долларов на борьбу с холерой и обеспечение населения чистой водой. В ближайшее время планируется доставка 1,4 миллиона доз вакцины против холеры — но без прекращения огня реализовать это невозможно.

Гражданская война в Судане идет фактически непрерывно как минимум с 1956 года, когда страна получила независимость от Великобритании и Египта. Большинство населения Судана составляют арабы-мусульмане, но в стране живут и значительные группы неарабского и немусульманского населения — наладить их мирное сосуществование ни одному режиму так и не удалось.

Предыстория нынешнего витка конфликта — это война в Дарфуре. Она началась в 2003 году с восстания местных народов фур, масалит, загава и других против притеснений со стороны арабов. Дарфурские арабы создали ополчение «Джанджавид». Затем многолетний диктатор Судана Умар аль-Башир объявил о формировании Сил быстрого реагирования (СБР) — фактически это была просто легализация «Джанджавида», который превратился в правительственные эскадроны смерти.

Война в Дарфуре продлилась почти 17 лет, количество жертв исчислялось сотнями тысяч, беженцев — миллионами. Вне прямой связи с этим конфликтом, но под его влиянием в 2011 году от страны отделился Южный Судан — теперь там своя гражданская война.

В 2019 году Умар аль-Башир был свергнут в результате военного переворота, устроенного совместно армией во главе с генералом Абдулфаттахом аль-Бурхани и СБР во главе с Мухаммадом Хамданом Дагало (также известным как Хамидти). Некоторое время они делили власть мирно, но в конце концов произошло неизбежное: Бурхани стал единоличным военным диктатором, а Хамидти в апреле 2023 года поднял против него мятеж.

О череде переворотов в Судане

• В Судане произошел военный переворот. Президент страны — под домашним арестом. Главное
• Вооруженный мятеж в России продолжался сутки. Военные в Судане пытаются захватить власть уже два месяца Вот что нужно знать о конфликте в стране, где ведет бизнес Евгений Пригожин

СБР быстро захватили важнейшие стратегические объекты в суданской столице Хартуме: президентский дворец, аэропорт и военные базы. Один из крупнейших мегаполисов Африки с населением больше 5 миллионов человек долго оставался ареной постоянных боев, в которых погибли больше 60 тысяч человек. Правительство Бурхани бежало в Порт-Судан на Красном море. В марте 2025-го правительственные силы отбили Хартум, но руководство страны не спешит туда возвращаться.

Другой зоной боевых действий вновь стал Дарфур — традиционный оплот СБР. Одновременно с захватом Хартума СБР пошли в наступление на Джунейну — столицу провинции Западный Дарфур с населением около полумиллиона человек. Им противостояло местное ополчение народа масалит. После нескольких месяцев ожесточенной битвы СБР захватили Джунейну — и последовала этническая чистка. Мужчин-масалит массово убивали — не только расстреливали, но и сжигали заживо. Тысячи, если не десятки тысяч женщин и девочек подверглись изнасилованиям, часто групповым — СБР, как прежде «Джанджавид», по мнению ООН, сознательно использовали это как метод ведения войны.

В январе 2025 года США признали действия СБР геноцидом неарабского населения Судана.

Ситуация осложняется тем, что в войну в Судане регулярно вмешиваются другие страны. Обе стороны конфликта получают деньги за счет экспорта золота — обычно нелегального, в обход санкций. Главный покупатель и вообще внешний спонсор СБР — Объединенные Арабские Эмираты: они поставляют оружие под видом гуманитарной помощи и даже отправляют в Судан иностранных наемников. Египет и Турция помогают оружием режиму Бурхани. Также в стране присутствует «Африканский корпус» (бывшая ЧВК Вагнера). В свое время вагнеровцы поддерживали режим Башира, а теперь стараются сохранять нейтралитет и договариваться со всеми, чтобы продолжать добывать золото. Летом 2023 года режим Бурхани получил помощь даже от Украины. Кроме того, в конфликт так или иначе вовлечены Саудовская Аравия, Иран и Катар.

В результате войны, которая все еще очень далека от завершения, погибли около 150 тысяч человек. 4 миллиона суданцев стали беженцами — в основном в соседних Чаде, Южном Судане, Эфиопии. При этом в каждой этих стран — свои внутренние военные конфликты, не хватает продовольствия и то и дело случаются эпидемии.

Еще 14 миллионов суданцев стали внутренне перемещенными лицами — беженцами, не пересекшими государственную границу (в Судане, особенно в западной части, на краю Сахары, это в принципе сугубо теоретическая категория).

Спутниковый снимок лагеря беженцев Замзам близ Аль-Фашира

Эти люди живут в импровизированных лагерях и питаются в основном бобовой похлебкой. Причем даже не каждый день: после того как американская администрация прекратила финансирование USAID, рационы значительно сократились, а многие кухни и вовсе закрылись. Западные страны, и в первую очередь США, похоже, пришли к выводу, что Судан безнадежен, и попросту потеряли к нему интерес.

Американская журналистка Энн Эпплбаум, побывавшая в Судане дважды в 2025 году, пишет в своем очерке в журнале The Atlantic, что эта война особенно поразила ее цинизмом и нигилизмом. Они свойственны любой войне, но в этом случае особенно очевидно лицемерие обеих сторон и международного сообщества, постоянно твердящих о необходимости мира, справедливости и демократии. Никто из них не может или не хочет сделать хотя бы что-то во имя этих идеалов, констатирует Эпплбаум. В отсутствие идеалов остались лишь интересы — и наибольшую роль в Судане играют те, у кого они там есть.

Подробнее о причинах и последствиях этой войны

• Гражданская война в Судане спровоцировала гуманитарную катастрофу. Голод угрожает миллионам людей — в том числе детям ООН бьет тревогу и обвиняет мир в безразличии

Тамид Айеф